村田喜代子の小説を読むと、ふと耳の奥で古い風の音がする。日常の隙間に潜む気配や、人間の身体に刻まれた記憶が、ゆっくりと立ち上がってくる瞬間がある。老い、土地、夢、民俗。そのどれもが静かに、しかし強く読者の心を揺らす。まずは彼女の軌跡と世界…

森敦を読むということは、物語を追うことではなく、風景の奥に沈んだ“気配”に触れることに近い。雪深い山寺、海の匂いが混じる幼い日の記憶、旅の途中で出会った人々の沈黙──それらがそっと積もり、読者の内部で静かな響きを生む。 森敦の作品は、派手な事件…

青春の焦燥や性のざらつきから、仏教やキリスト教、古代・中世の天皇や武将まで。三田誠広の作品群を眺めていると、「自分は何者か」「なぜ生きるのか」という問いが、時代もジャンルも飛び越えて何度も立ち上がってくる。同じ作家が書いたとは思えないほど…

唐十郎の作品を読むと、都市のどこかに隠れていたはずの暗がりが、ゆっくりと輪郭を持ちはじめる。路地裏の湿った風、テント劇場の残り香、誰かの声がかすかに溶け残るような空気。そんな“世界の裏面”に触れたような感覚が、読者の身体にいつまでも残る。戯…

官能的な小説のイメージが強い池田満寿夫だが、実際に本を並べてみると、小説よりむしろエッセイや美術書、料理本まで横断する「生き方の百科事典」のような顔が見えてくる。芸術、恋愛、美、食事、そのすべてを全力で楽しみ、同時に徹底的に疑い抜いた人間…

スマホの画面を指先でなぞるように、私たちは毎日どこかから拾ってきた「名言」を眺めている。誰の言葉かも曖昧なまま、それでも心に刺さった一行をスクリーンショットして保存し、いつの間にか自分の持ち物のように抱えこんでいる。鈴木結生の小説は、そん…

物語がこちらを試すように立ち上がってくる瞬間がある。安堂ホセの小説には、その感覚がいつも潜んでいる。読むたびに、社会の影と人の弱さをのぞき込む視線が、ふと自分自身へ返ってくる。ここでは、そんな作家の代表作をゆっくり辿るために、まずは導入と…

人の身体はどこまでが「自分」なのか。その輪郭がぼやける瞬間を正面から描き切る作家はそう多くない。朝比奈秋の作品には、触れると痛むような生々しさと、揺れる意識の静かな震えが共存している。読み進めるほど、身体の奥に眠っていた感覚がゆっくり呼び…