森絵都の物語は、なぜ“大人の胸”にも刺さるのか 生きていると、理由の分からない孤独が急に押し寄せてくる瞬間がある。大人になれば解決できると思っていた感情ほど、むしろ扱いが難しくなることがある。森絵都の作品に触れると、その言葉にならなかった部分…

誰かの人生を見つめ直したい夜に、松井今朝子の物語は不思議と身体にすっと馴染む。江戸や明治、幕末、芝居小屋、煉瓦街の向こうで、誰にも語られず消えていった気配を拾い上げてくれる。現代の騒がしさから一歩離れ、自分の鼓動の音だけが聞こえてくるよう…

日常に潜む「ズレ」や「違和感」を鋭く描き出す作家・村田沙耶香。『コンビニ人間』で芥川賞を受賞して以来、国内外で熱狂的なファンを獲得してきた。奇抜でありながら、どこか人間の根源を優しく見つめるそのまなざしに魅了される読者は多い。この記事では…

人は、自分でも理由のわからないまま過去に引っぱられる瞬間がある。懐かしい匂いや、ふと目にした影、あるいは何気ない言葉。朱川湊人の物語は、そんな“忘れたはずの記憶”へそっと手を伸ばす。怖さよりも優しさが、優しさよりも痛みが、痛みよりも救いが、…

村山由佳を読むと、人の心の「やわらかい場所」をそのまま手渡されるような感覚になる。 恋愛の甘さや痛み、家族の傷、若さ特有のきらめきと愚かさ── どの作品にも、感情を真水のまま掬い上げたような透明さがある。 作家の出発点となった初期の恋愛小説や、…

生きることの重さと、美しさ。そのどちらにも触れたい夜がある。熊谷達也の物語は、そんなときに静かに体温をくれる。土地に根ざし、人々の痛みや業を抱えた作品世界は、読むたび胸の奥の忘れていた感情をそっと揺らす。このページでは、熊谷達也という作家…

人生のどこかで、ふと胸の奥のざわめきに耳を澄ませたくなる夜がある。 誰にも言えない後悔や、小さく積もった寂しさが、灯りの少ない部屋の中で形を持ち始める瞬間だ。乙川優三郎の本を手にすると、その静かな揺らぎが言葉の輪郭を得ていく。 彼の物語は大…