パリッコの本を初めて読むなら、まず『つつまし酒 懐と心にやさしい46の飲み方』から入ると、この書き手の軽やかさがよく分かる。けれど魅力は酒だけではない。スーパーの2階、子育て中の食卓、神社のある街、公園に置いた一脚の椅子まで、見慣れた生活の余白を遊び場に変える視線こそ、パリッコ作品の面白さだ。代表作から少し意外な一冊まで、読む順も含めて紹介する。
- 読む目的別の入り口
- パリッコはどんな作家？
- まずは「パリッコらしさ」が見える3冊
- 酒と記憶、ひとりの時間を深める4冊
- 場所と遊び方まで広げる3冊
- 関連グッズ・サービス
- まとめ｜迷ったら『つつまし酒』から読む
- FAQ
- 関連記事
読む目的別の入り口
パリッコ作品は、刊行順に追わなくても楽しめる。今の気分に近い入口から入るほうが、この人の文章とは付き合いやすい。
- 初めて読むなら、まず1. つつまし酒 懐と心にやさしい46の飲み方。酒と日常を面白がる基本姿勢が一冊に詰まっている。
- お酒をあまり飲まないなら、2. ノスタルジーはスーパーマーケットの2階にあるか、家族の時間を読む3. 缶チューハイとベビーカーから入るといい。
- 街歩きや遊び方そのものに惹かれるなら、6. ごりやく酒 神社で一拝、酒場で一杯と10. 椅子さえあればどこでも酒場 チェアリング入門が楽しい。
パリッコはどんな作家？
パリッコは、酒場、晩酌、街歩き、料理、日々の暮らしを主な舞台にする酒場ライター、エッセイストだ。作品一覧を見ると酒にまつわる題名が多いが、本当に書き続けているのは「どう飲めば通っぽいか」ではない。手近なものを使って、平凡な一日をどう面白くできるかという問いである。
高級な店や希少な酒だけを特別扱いしない。近所のスーパー、何気なく入った店、家にある調味料、街角のベンチのようなものにも同じ熱量で目を向ける。そのため酒好きにはもちろん刺さるが、日常エッセイや食エッセイが好きな読者にも入りやすい。
もうひとつ特徴的なのは、暮らしの変化を作品から追えることだ。酒場を歩き回る初期の文章から、家飲み、コロナ禍の日常、子育て、家族との記憶へと題材が広がっていく。それでも、面白いものを見つけたら少し試してみる姿勢は変わらない。
だから、パリッコを読むときは酒の知識を得ようと構えなくていい。自分の生活にも、まだ遊べる余白が残っているかもしれない。その感覚を取り戻すために読むと、この作家の代表作も少し違った顔を見せる。
まずは「パリッコらしさ」が見える3冊
1. つつまし酒 懐と心にやさしい46の飲み方（光文社新書）
パリッコを初めて読むなら、最初に置きたいのが『つつまし酒 懐と心にやさしい46の飲み方』だ。題名の「つつまし」という言葉が、この作家の酒に対する距離感をよく表している。豪華な店を制覇するでも、酒の銘柄に詳しくなるでもない。限られた時間やお金のなかで、今日を少し機嫌よく終える方法を探す本である。
扱われるのは、日々のなかに作れる小さな飲酒の楽しみだ。重要なのは、紹介される方法そのものより、それを思いついて実際に試してみる過程にある。「そんなことまでわざわざやるのか」と笑いながら読んでいるうちに、そのわざわざこそ生活を面白くしているのだと気づく。
酒のエッセイには、ときどき知識の壁がある。銘柄、産地、歴史、名店の作法。好きな人にはたまらない一方、知らない読者には少し入りづらい。その点、本書の中心にあるのは知識ではなく工夫だ。安い酒でも、家の近所でも、ひとりでもいい。楽しむ資格をほとんど要求しない。
文章にもその気楽さがある。目の前の出来事を大げさな人生訓へ持ち上げるのではなく、まず面白がる。そして面白がったあとに、ほんの少しだけ生活の実感が残る。笑って読み終えたはずなのに、「自分は最近、何かをわざわざ楽しんだだろうか」と考えさせられる瞬間がある。
仕事が終わって家に帰り、もう遠くへ出かけるほどの元気は残っていない。かといって、ただスマートフォンを眺めて一日を閉じるのも味気ない。そんな夜にこの本を数編読むといい。何か大きな予定を作らなくても、目の前の時間は少し編集できると分かってくる。
逆に、酒そのものにほとんど興味がない人には、最初からすべてが同じ温度では刺さらないかもしれない。その場合は『ノスタルジーはスーパーマーケットの2階にある』を先に読んだほうがいい。パリッコの本質が酒量ではなく観察の仕方にあると分かってから戻ると、『つつまし酒』も読みやすくなる。
シリーズを続けて読みたい場合も、本書から始めるのが自然だ。続く『つつまし酒 あのころ、父と食べた「銀将」のラーメン』では家族や記憶が濃くなり、『酒・つまみ日和 「ひとり飲み」の小さな幸せ』では、酒とともに暮らしてきた時間そのものが前に出てくる。最初の一冊を基準にすると、その変化が見えやすい。
読んでいると、冷えたグラスの水滴や、帰宅後に冷蔵庫を開ける音のような、ごく普通の夜の感触が少し鮮明になる。読書中に特別な酒を用意する必要はない。むしろ、いつもの夕食や飲み物のそばに置くほうが似合う本だ。
『つつまし酒』の良さは、人生を劇的に変えると約束しないところにある。今日より明日を成功させる方法ではなく、今日という一日の端に小さな楽しみを置く方法を教えてくれる。代表作から入りたい人にも、疲れた夜に軽いエッセイを読みたい人にも、まずすすめたい一冊だ。
2. ノスタルジーはスーパーマーケットの2階にある（スタンド・ブックス）
酒場ライターという肩書きをいったん忘れてパリッコを読みたいなら、『ノスタルジーはスーパーマーケットの2階にある』がいい。代表作のひとつでありながら、酒だけを入口にしない。本書を読むと、この人が本当に好きなのは「見慣れた生活のなかに残っている妙なもの」なのだと分かる。
象徴になるのが、タイトルにもなったスーパーマーケットの2階だ。食料品を買うために何度も通っているのに、その上の階にはほとんど意識を向けたことがない。そんな場所へ足を運ぶだけで、少し古びた商品や売り場の空気、子どものころに見たような景色が急に立ち上がる。
ここで扱われる日常は、効率とは相性が悪い。目的地だけを見て最短距離で歩いていたら、ほとんど見つからないものばかりだ。いつもとは違う売り場へ行く。気になるものを買ってみる。くだらないと思える実験を実際にやる。その寄り道が一冊の核になる。
パリッコ作品の作家性を知りたい人にこの本をすすめたい理由もそこにある。酒場は確かに重要な舞台だが、酒場がなくても視線は変わらない。スーパーでも家でも近所でも、「ここに何か面白いものはないか」と目を動かし続ける。だから酒を飲まない読者でも置いていかれない。
遠出する余裕がない時期に読むと、とくに効く。旅行へ行きたい、新しい場所を見たい、でも休日は疲れて家の近所から出たくない。そんな日に必要なのは大きな冒険ではなく、いつもの行動範囲の解像度を少し上げることなのかもしれない。本書はその小さな方法を何度も見せる。
ノスタルジーという言葉は甘くなりやすい。昔はよかったと振り返るだけなら、読後には過去しか残らない。けれど本書で面白いのは、懐かしさを現在の遊びへつなげているところだ。古びたものを眺めて終わらず、そこから何かを試し、食べ、歩き、また別の発見へ進んでいく。
そのため、読み心地には自由研究に近い軽さもある。大人になると、役に立たないことへ時間を使う理由をいちいち求めるようになる。この本には、その理由付けがほとんどない。「気になったからやってみる」。その単純さが妙にまぶしい。
家の近所を歩くのが退屈になっている人にも向いている。読み終えたあと、いつものスーパーへ行っても、視線が食品売り場だけで終わらなくなるかもしれない。駅前の古い商業施設、誰も気にしていない掲示物、入ったことのない細い道。生活圏のなかに、まだ知らない場所が残っている。
『つつまし酒』が「いつもの酒をどう楽しむか」の本だとすれば、こちらは「いつもの場所をどう面白がるか」の本だ。パリッコの作品一覧から一冊だけ酒以外の入口を選ぶなら、迷わず候補にしたい。読み終えるころには、退屈な日常という言葉を少し疑いたくなる。
3. 缶チューハイとベビーカー（太田出版）
『缶チューハイとベビーカー』では、パリッコ作品の景色が大きく変わる。酒場を歩き、自由な時間を面白がってきた書き手が、子どものいる生活へ入る。飲みたいときに飲み、出かけたいときに出かけるわけにはいかない。その制約のなかで暮らしがどう組み替わるかを綴った子育てエッセイだ。
題名には、相容れなさそうな二つの物が並んでいる。缶チューハイとベビーカー。前者には大人の自由時間があり、後者には親としての責任や移動の手間がある。本書はそのどちらかを捨てるのではなく、同じ生活のなかに両方が存在してしまう現実をそのまま引き受ける。
子育ての本には、正しい方法を教えるものも多い。しかし、ここで中心になるのは育児術ではない。子どもが生まれることで時間の流れが変わり、外食の仕方が変わり、眠り方が変わり、以前なら何でもなかった一杯の意味まで変わっていく。その変化を観察する文章である。
だから、酒好きの読者だけでなく、子どもが生まれて自分の生活がどこかへ消えてしまったように感じている人にも響く。親になったからといって、以前の自分が完全になくなるわけではない。けれど以前と同じでもいられない。その中間に立つ戸惑いが、本書にはきれいに整えられすぎず残っている。
子どもが眠ったあと、散らかった部屋でようやく静かになった夜に読むと、文章の温度が近く感じられるかもしれない。自由時間は短い。予定どおりに一日が進むことも少ない。それでも、その制約のなかでしか見つからない可笑しさや切なさがある。
パリッコの従来作を読んできた人には、時間の経過そのものが面白い。以前なら気軽に成立していた遊びが、家族の事情を含めて再設計されていく。それでも「今ある条件のなかで面白いことを探す」という姿勢は変わらない。ここに、この作家の芯が見える。
一方で、育児の感動だけを求めて読む本でもない。親子の時間は愛おしいが、眠いものは眠いし、自由が減れば窮屈にもなる。そこを無理に美談へ変えないからこそ、子育てを経験している読者には現実の生活とつながりやすい。
酒を題材にしながら、読後に残るのは時間についての感覚だ。以前なら何度でも訪れると思っていた一日が、子どもの成長とともに一度きりのものになっていく。ベビーカーを押して歩いた街も、やがて同じ形では歩けなくなる。その有限さが静かに効いてくる。
代表作だけでパリッコを理解した気になりたくないなら、この本まで読むといい。酒場の楽しさから、家族と暮らす時間の切なさへ。題材は変わっても、小さな出来事を拾う視線はつながっている。子育て中の人はもちろん、自分の生活が以前と変わったと感じている時にも刺さる一冊だ。
酒と記憶、ひとりの時間を深める4冊
4. つつまし酒 あのころ、父と食べた「銀将」のラーメン（光文社）
最初の『つつまし酒』が、日常のなかに小さな飲み方を発明する楽しさを前に出した一冊だとすれば、『つつまし酒 あのころ、父と食べた「銀将」のラーメン』には、もう少し私的な時間が流れている。酒や食べ物が、記憶を引き出す装置として見えてくる一冊だ。
食べ物の記憶は不思議だ。店の名前や正確な会話は忘れていても、器の熱さ、湯気、誰が隣にいたかだけが妙に残っていることがある。本書では、そうした記憶が現在の飲食と地続きに置かれる。何を食べたかを書くことが、そのまま誰と生きてきたかを書くことになる。
表題にも父との記憶がある。家族について真正面から大きな言葉を使うのではなく、食べ物のほうから近づいていくところがパリッコらしい。人間関係は説明しようとすると急に硬くなるが、昔一緒に食べたものの話になると、その人との距離が急に見える。
もちろん、しんみりした回想だけが続くわけではない。身近なものを使って飲みの場を作ったり、少し妙なことを試したりする遊び心も残っている。ただ、第一作を読んだあとにこちらへ来ると、その楽しさの背後に時間の層が増えていることに気づく。
家族について考えたいけれど、重い家族論や感動的な物語を読む気力まではない。そんな状態の時にも合う。誰かを思い出すきっかけは、立派な出来事でなくてもいい。ラーメン一杯、昔の店、何気ない外食が、人の記憶を長く抱えていることがある。
『缶チューハイとベビーカー』と並べて読むのもいい。一方では自分が親になる時間があり、こちらには自分の父を思い出す時間がある。親から子へ、子から親へと視点が動くと、パリッコ作品に流れる家族の輪郭が見えやすくなる。
食エッセイとして読んでも面白い。味について精密に批評するというより、食べる場所や状況まで含めて記憶していく文章だからだ。うまいものは、味覚だけで完成しない。誰といたか、どんな天気だったか、何歳だったか。そうした周辺の情報まで味の一部になる。
昔よく行った店がなくなった時や、実家の近所を久しぶりに歩いた日に読むと、思いがけず自分の記憶まで動くかもしれない。本を閉じたあと、もう一度食べたいものより、もう一度一緒に食べたかった人が浮かぶ。そんな種類の余韻がある。
「つつまし酒」シリーズを読むなら、第一作の次に置くことで文章の奥行きがよく分かる。楽しさを発明する人が、時間の経過や喪失も抱えながら、それでも食べて飲んで暮らしていく。その姿が見えるから、単なる続編では終わらない。
5. 酒・つまみ日和 「ひとり飲み」の小さな幸せ（光文社）
「つつまし酒」シリーズを続けて読むなら、三冊目に当たる『酒・つまみ日和 「ひとり飲み」の小さな幸せ』まで進みたい。ここでは、特別な企画として酒を楽しむというより、酒を考えること自体が日々の生活の一部になっている。
ひとり飲みには独特の自由がある。誰かと時間を合わせる必要もなく、注文を相談する必要もない。初めての店へ入ってもいいし、家でお気に入りの器を使ってもいい。昼から少し飲む日があってもいい。本書には、そうした小さな選択肢を楽しむ感覚が流れている。
ただし、孤独を格好よく演出する本ではない。ひとりでいることを特別な思想へ持ち上げるのではなく、「今日はどう飲もう」と考える程度の軽さに留めている。その軽さがいい。孤独という言葉を使うほどでもない一人の時間を、雑に扱わず楽しむ。
仕事や家事、人付き合いが続き、自分の時間が薄くなっている時に読むと合う。誰かと過ごす時間が嫌なのではない。それでも、自分だけで決められる一時間があると、生活の呼吸は少し変わる。本書のひとり飲みは、そうした小さな自治のようにも見える。
シリーズの第一作から読むと、パリッコが一貫して「酒の格」より「酒の時間」を書いていることも分かる。何を飲んだかだけでなく、どこで、どんな気持ちで、その一杯を飲んだのか。その周辺にこそ文章の面白さがある。
そのため、酒に詳しくなりたい人には、別の本のほうが直接役に立つかもしれない。銘柄を覚える本でも、店選びの辞典でもない。本書が強いのは、飲む前後の気分まで含めて「今日はこれでよかった」と思える瞬間を拾っているところだ。
『つつまし酒』から続く三冊は、読む順にも意味がある。第一作では楽しみ方を見つけ、第二作では食と家族の記憶が深くなり、第三作ではそれらを抱えたまま日常へ戻ってくる。シリーズ全体を読むと、酒の話でありながら一人の生活史のようにも感じられる。
疲れている時には、一章ずつ読むくらいでちょうどいい。晩酌の横に置いてもいいし、休肝日の夜に読んでもいい。文章から立ち上がるのは酔いそのものより、明日はどこで何を食べようかと考える時の、ささやかな期待だ。
人生の楽しみを大きなイベントだけに任せていると、平日はひどく長くなる。『酒・つまみ日和』を読むと、予定のない火曜日や、何も起こらなかった木曜日にも、ひとつくらい自分で楽しみを置いてよいのだと思えてくる。その感覚が、このシリーズの現在地だ。
6. ごりやく酒 神社で一拝、酒場で一杯（亜紀書房）
『ごりやく酒 神社で一拝、酒場で一杯』は、神社への参拝と、その街での一杯を組み合わせた紀行エッセイだ。パリッコの作品を何冊か読んだあとに置くと、この人が街歩きに「小さなルール」をひとつ加えることで、見慣れた場所を旅へ変えるのがうまいことが分かる。
神社だけを目的にするなら参拝案内になる。酒場だけなら飲み歩きの本になる。その二つをつなぐと、街を歩く時間が生まれる。鳥居をくぐり、いったん気持ちを静かにしてから、周辺へ出て店を探す。この高低差が本書独特のリズムを作っている。
旅といっても、遠くへ行かなければ成立しないわけではない。近くの駅で降り、今まで気にしたことのなかった神社へ行く。そのあと周囲を歩いてみるだけでも、普段とは違う一日になる。ここでもパリッコ作品の基本は変わらない。
予定を立てることに疲れた休日にも似合う。人気店を何軒も予約し、名所を効率よく回る旅行は楽しいが、ときには計画そのものが仕事のようになる。本書の街歩きには、もう少し偶然へ場所を空けておく感じがある。
神社という静かな場所を経由することで、昼酒の見え方も少し変わる。飲むことだけを目的に街へ来た時とは違い、歩いた距離や境内の空気が前段にある。一杯が単独で置かれず、その日の行程の一部になるからだ。
一方、神社について専門的に深く学ぶ本ではない。信仰史や建築を体系的に知りたいなら別の本が必要になる。本書で大切なのは、神社を街歩きの起点として、周辺の風景まで見ることだ。この距離感を分かったうえで読むと楽しい。
『酒場っ子』のような純度の高い酒場エッセイと比べると、目的地へ向かう前後の時間が長い。そのぶん、パリッコの近年の作品にある「飲むこと以外も含めて一日を楽しむ」感覚が強く出ている。酒場へ一直線だった視線が、街全体へ広がっている。
休日なのに何をしていいか決められず、結局昼まで家にいるような日に読むと危険だ。近くの神社をひとつ調べ、その周辺を歩いてみたくなる。遠くへ行かなくても、目的をひとつ置くだけで散歩は旅に近づく。
作品一覧のなかでは比較的新しいパリッコを読む入口でもある。初期の酒場歩き、家飲み、子育てを経て、それでも外へ出て面白いものを探し続ける。その現在地を知りたいなら、『つつまし酒』のあとにこの一冊まで進むと、作家の幅がよく見える。
7. 酒場っ子（スタンド・ブックス）
パリッコの原点に近い一冊を読みたいなら、『酒場っ子』は外せない。初期の代表作として、酒場を歩き、店に入り、飲み、食べることそのものの喜びが前面に出ている。近年の作品から遡って読むと、現在まで続く書き方の源流が見えてくる。
酒場の本というと、名店の格付けや店主の哲学、歴史あるメニューを想像するかもしれない。本書の面白さは、そうした権威の外側にも楽しさを見つけるところにある。高級だからいい、老舗だから偉いという単純な線を引かない。
むしろ魅力的なのは、「どこへ行っても楽しめる人」の視点だ。店に楽しませてもらうだけではなく、自分の側にも楽しむ準備がある。同じ店へ入っても、何を見るかで一晩の印象は変わる。その姿勢が文章の端々から伝わる。
初めて渋い酒場へ入るのが少し怖い人にもいい。酒場文化に詳しい人だけの世界として遠くから眺めるより、一人の客が暖簾をくぐって面白がっている様子を読むほうが距離は縮まる。知らない場所へ入る緊張まで含めて、街歩きの楽しさになる。
ただ、酒への関心がほとんどない読者が最初に選ぶなら、『ノスタルジーはスーパーマーケットの2階にある』のほうが入りやすい。本書はやはり酒場の熱量が高い。その熱量を楽しめる時に読むほうが、文章の勢いを素直に受け取れる。
仕事帰りにいつも同じ道を歩き、同じ店だけを横目に通り過ぎている時に読むと、知らない店の暖簾が少し気になってくる。もちろん、すべての店へ飛び込む必要はない。大切なのは、街には自分の知らない時間が流れていると気づくことだ。
後年の『缶チューハイとベビーカー』と比べると、生活の条件も見えている景色もかなり違う。それでも、「目の前にある状況を面白がる」という姿勢は同じだ。著者の変化を知るなら、この初期代表作と近年作を離して読むのも面白い。
酒場を紹介する文章には、店を消費してしまう危うさもある。けれどパリッコの文章を読んでいると、店そのものを評価するより、自分がそこでどう楽しんだかを語る比重が大きい。そのため読者にも、「ここへ行け」より「自分の街でも探してみよう」という気分が残る。
代表作を新しい順に読むだけでは見えにくい、若い時期の勢いがある。酒場エッセイとしてパリッコを深く知りたい人は、『つつまし酒』のあとでもいいので、どこかで必ず戻っておきたい一冊だ。
場所と遊び方まで広げる3冊
8. 天国酒場（柏書房）
『天国酒場』では、店そのものだけでなく「そこで飲む風景」が主役になる。日常のすぐ隣にありながら、そこへ入ると少し別世界のように感じられる場所を訪ねる酒場紀行だ。文章とともに空間を見る面白さがあり、『酒場っ子』とは役割が違う。
酒がおいしいか、料理がうまいかだけでは店の記憶は完成しない。窓の外に何が見えるか、店へ入るまでどんな道を歩いたか、周囲にどんな音があるか。『天国酒場』を読むと、飲食店の魅力には場所そのものが深く関わっていると分かる。
だから本書は、酒場ガイドとして店名を拾うだけではもったいない。「なぜこの場所で飲むと気持ちがいいのか」という視点で読むほうが楽しい。古さ、眺め、立地、少し不思議な空間。効率的に設計された店とは違う魅力が残る。
街がきれいになり、店が入れ替わり、どこへ行っても似た景色が増えたと感じる時には、この本の風景が少し切実に見えるかもしれない。場所には寿命がある。今日入れる店が、数年後にも同じ姿で残っているとは限らない。
その意味では、単なる飲み歩きの記録ではなく、街の記憶を保存する本としても読める。酒場を書き残すことは、料理や酒だけでなく、その場所に流れていた時間を書き残すことでもある。写真と文章を行き来すると、その感覚がいっそう強くなる。
旅先で有名観光地ばかり回ることに少し飽きている人にも合う。観光地ではない場所でも、自分にとっての「天国」はあり得る。むしろ、目的地として整えられていない場所ほど、思いがけない記憶になることがある。
『ノスタルジーはスーパーマーケットの2階にある』と並べても面白い。一方はスーパーや日常空間、こちらは酒場や旅先の空間を扱う。舞台は違うが、どちらにも「見過ごしていた場所をもう一度見る」という共通点がある。
疲れた日にページをめくると、すぐに外へ飲みに出たくなるというより、知らない景色の中に座りたくなる。光の入り方や店の古さまで含めて酒場を味わうので、旅行エッセイが好きな人にもすすめやすい。
おすすめ本の後半に置くのは、ここからパリッコ作品を「酒の話」だけでなく「場所を見る文章」として読めるからだ。店を選ぶ目だけでなく、街のどこに自分が落ち着ける場所を見つけるか。その感覚へ進みたい人に残しておきたい一冊である。
9. 晩酌わくわく！アイデアレシピ（Pヴァイン）
パリッコの文章を読んで「自分でも何かやってみたい」と思ったら、『晩酌わくわく！アイデアレシピ』へ進むといい。エッセイ中心の作品とは違い、こちらは実際に台所へ持ち込めるレシピ本だ。読む楽しさを生活へ戻す役割を担っている。
ただし、料理人による本格的な技術書とは方向が違う。完成された料理を正確に再現することより、身近な材料や道具を使い、「これをこうしたらどうなるだろう」と試してみる遊び心が前に出る。そのため料理に自信がなくても構えにくい。
パリッコ作品を何冊か読んでいると、このレシピ本が突然現れたものではないと分かる。酒場でもスーパーでも家でも、著者はいつも目の前にあるものの組み合わせを変えてきた。文章でやっていたことが、そのまま台所へ移動したような一冊だ。
晩酌のつまみを毎回きちんと作るのは、現実にはなかなか続かない。仕事のあとで包丁を握る気力がない夜もある。だからこそ、短時間で作れるものや、調味料、道具の使い方まで含めた「楽しむための工夫」が効いてくる。
料理が義務になっている時にも向く。毎日食事を作っていると、献立はいつの間にか正解探しになる。栄養、家族の好み、予算、時間。そこへ「面白そうだからやる」という理由を一度戻してくれるのが、この本の良さだ。
もちろん、すべてをそのまま真似する必要はない。むしろ一品作ってみて、自分なりに材料を変えたり、家にあるもので試したりするほうが本書らしい。レシピを守ることより、発想を持ち帰る本として使える。
休日の夕方、少し時間はあるが外へ出るほどでもない。そんな日に台所で一品作り、飲み物を用意する。それだけで、家にいた一日にも小さな山場ができる。『つつまし酒』で書かれていた楽しみ方が、手を動かす形になる。
酒を飲まない人でも、料理の発想を見る本として読める。ただ、やはり晩酌を前提にした温度は濃いので、料理そのものを学びたい場合は専門的なレシピ本と組み合わせるといい。この本に求めたいのは正確さだけではなく、台所で遊ぶ感覚だ。
おすすめ本を並べる時、実用書を後半に置く意味は大きい。読んで理解して終わるのではなく、今夜の食卓でひとつ試せるからだ。パリッコの文章から受け取った「生活は少し編集できる」という感覚を、自分の手で確かめたい人に合う。
10. 椅子さえあればどこでも酒場 チェアリング入門（Pヴァイン）
最後に置きたいのは、スズキナオとの共著『椅子さえあればどこでも酒場 チェアリング入門』だ。折りたたみ椅子を持って外へ出て、好きな場所に座って過ごす「チェアリング」を軸にした一冊で、パリッコの遊び方が最も分かりやすく形になっている。
面白いのは、必要なものが極端に少ないことだ。本格的なキャンプのように大きな装備を揃えるのではなく、一脚の椅子から始まる。公園や水辺など、いつもなら通り過ぎる場所でも、座った瞬間に見え方が変わる。
立ったまま見る街と、座って見る街は違う。歩いている時は目的地へ向かうための背景だった場所が、椅子を置くと滞在する場所へ変わる。パリッコ作品が繰り返してきた「身近な場所の意味を少しずらす」という発想が、ここでは実際の身体感覚になる。
酒を飲むことは楽しみ方のひとつだが、本質はもっと広い。ぼんやりする、本を読む、景色を見る。何か生産的なことをしなくてもいい。予定で埋められた休日に疲れている人ほど、この何もしなさに惹かれるかもしれない。
もちろん、公共の場所を使う以上、周囲への配慮は欠かせない。自分が楽しければ何をしてもいいという考え方とは違う。場所のルールを守り、人の邪魔にならない範囲で静かに過ごす。その慎ましさまで含めて成立する遊びだ。
『天国酒場』と続けて読むと、面白い反転が起こる。『天国酒場』ではすでに存在する特別な場所を探しに行く。こちらでは、自分で椅子を置くことで、何でもなかった場所を居場所へ変える。探す側から作る側へ移るのである。
遠出するお金や時間がない休日にも向く。旅行へ行けなくても、家から少し離れた公園へ椅子を持っていくだけならできるかもしれない。読書や散歩と組み合わせれば、いつもの午後の輪郭が少し変わる。
スズキナオとの共著なので、パリッコ単著とは文章のリズムも役割も違う。その違い込みで、作品一覧の後半に置きたい。二人で始めた遊びが、ひとつの文化として言葉を与えられていく過程を見る本としても楽しい。
10冊目まで読んでくると、パリッコの本に一貫しているものがよく分かる。必要なのは、高価な酒でも遠い旅でもない。スーパーの2階を歩き、近所の店へ入り、台所で試し、椅子をひとつ外へ持ち出す。生活を大きく変えなくても、視点を数センチ動かせば別の時間が始まる。その象徴として、この一冊で締めるのがよく似合う。
関連グッズ・サービス
本を読んだ後の楽しみを生活に根づかせるなら、読書する時間や場所そのものを少し変えてみるといい。パリッコ作品は、机に向かって一気に読むより、移動中や晩ごはんのあと、休日の外時間にもよく似合う。
電子書籍で短いエッセイを読む
短いエッセイは、通勤や昼休みなど細切れの時間とも相性がいい。一章だけ読んで閉じても、生活へ戻りやすい。
家事や移動中は耳から本に触れる
料理や片づけをしていて文字を追えない時には、耳で本に触れる選択肢もある。日常の作業と読書の境目を薄くすると、本を読む時間を別に確保しなくても楽しみを残しやすい。
小さな折りたたみチェア
『椅子さえあればどこでも酒場 チェアリング入門』まで読んだなら、軽い折りたたみチェアが一脚あると休日の過ごし方が増える。酒を持ち出さなくても、公園で本を数ページ読むだけで、いつもの散歩が少し違う時間になる。
まとめ｜迷ったら『つつまし酒』から読む
パリッコの本を10冊並べると、最初は酒場の話に見えた世界が、少しずつ広がっていく。『つつまし酒』では一杯の楽しみ方を見つけ、『ノスタルジーはスーパーマーケットの2階にある』では日常の風景を見直す。『缶チューハイとベビーカー』や二冊目の『つつまし酒』では、家族や時間の変化が入り込んでくる。
中盤では、ひとり飲み、神社のある街、酒場の原点へ進む。後半になると、酒だけを読むのではなく、場所、料理、外で過ごす時間そのものが主題になっていく。最初から最後まで変わらないのは、生活を少し面白くする余地を探す姿勢だ。
- 初めて読むなら『つつまし酒 懐と心にやさしい46の飲み方』。
- 酒を飲まない人なら『ノスタルジーはスーパーマーケットの2階にある』。
- 家族や暮らしの変化を読みたいなら『缶チューハイとベビーカー』。
- 「つつまし酒」シリーズは『つつまし酒』→『つつまし酒 あのころ、父と食べた「銀将」のラーメン』→『酒・つまみ日和 「ひとり飲み」の小さな幸せ』の順が分かりやすい。
- 街歩きへ広げるなら『ごりやく酒 神社で一拝、酒場で一杯』、遊び方まで持ち帰るなら『椅子さえあればどこでも酒場 チェアリング入門』へ進むといい。
大きなことを始めなくてもいい。まず一冊読んで、いつもの帰り道や食卓を少し違う角度から眺めてみれば十分だ。
FAQ
パリッコの代表作は何？
最初に挙げたい代表作は『つつまし酒 懐と心にやさしい46の飲み方』だ。酒を無理なく楽しみ、日常の小さな出来事を遊びへ変えていくパリッコの基本姿勢が分かりやすい。酒以外まで含めた作家性を見るなら、『ノスタルジーはスーパーマーケットの2階にある』も代表作候補として並べたい。この二冊を読むと、酒場ライターという肩書きだけでは収まらない書き手だと分かる。
パリッコを初めて読むならどの本がおすすめ？
お酒や食べ歩きが好きなら『つつまし酒 懐と心にやさしい46の飲み方』から入るのが読みやすい。酒をほとんど飲まないなら『ノスタルジーはスーパーマーケットの2階にある』がおすすめだ。どちらにも共通するのは、特別な場所へ行かなくても、日常にはまだ面白がれるものが残っているという視線である。
「つつまし酒」シリーズはどの順番で読む？
『つつまし酒 懐と心にやさしい46の飲み方』から始め、次に『つつまし酒 あのころ、父と食べた「銀将」のラーメン』、そのあと『酒・つまみ日和 「ひとり飲み」の小さな幸せ』へ進むと流れが分かりやすい。第一作の遊び心から、家族や過去の記憶、そして現在のひとり飲みへと少しずつ時間の層が増していく。
お酒を飲まなくてもパリッコの本は楽しめる？
楽しめる。とくに『ノスタルジーはスーパーマーケットの2階にある』は、スーパーや身近な街、日常の小さな実験が中心なので酒の知識はほとんど必要ない。『缶チューハイとベビーカー』も、中心にあるのは子育てや家族とともに変化する生活だ。酒は重要なモチーフだが、作品全体を貫くテーマは「身近な生活をどう面白がるか」にある。
パリッコの最高傑作を一冊だけ選ぶなら？
酒エッセイとして一冊だけ選ぶなら『つつまし酒 懐と心にやさしい46の飲み方』が有力だ。一方、日常を観察するエッセイストとしての面白さを重視するなら、『ノスタルジーはスーパーマーケットの2階にある』を選びたい。どちらを最高傑作と感じるかは、読者が酒そのものに惹かれるか、日常を見る視線に惹かれるかで変わる。
最新のパリッコ作品から読み始めても大丈夫？
物語が続くシリーズではないため、気になるテーマから入って問題ない。街歩きが好きなら『ごりやく酒 神社で一拝、酒場で一杯』から始めても楽しめる。ただ、パリッコの文章の基本形を先に知りたいなら、『つつまし酒』か『ノスタルジーはスーパーマーケットの2階にある』を読んでから近年作へ進むと、題材が変わっても同じ視線が流れていることに気づきやすい。
