スズキナオの本を初めて読むなら、代表作『深夜高速バスに100回ぐらい乗ってわかったこと 増補新版』から入ると、その独特の視線がつかみやすい。遠くへ行かなくても、特別な事件がなくても、いつもの町にはまだ知らない景色が残っている。そんな感覚を思い出させてくれる10冊を、旅、街歩き、家族、酒場、人の生活へと少しずつ視野が広がる順に紹介する。
- 読む目的別の入り口
- スズキナオとは――「なんでもない日」を見逃さないエッセイスト
- まず読む3冊――日常のすぐ隣にある未知へ
- 少し遠くへ歩く――旅、街、大阪、酒場
- 人の暮らしへ近づく――脱力、対話、生活史
- 関連グッズ・サービス
- まとめ――スズキナオはどの順番で読むと面白いか
- スズキナオの本に関するFAQ
- 関連リンク
読む目的別の入り口
スズキナオの作品には厳密な読む順番はない。けれど、最初にどの面白さへ触れたいかで入口を選ぶと、その後の作品がぐっと読みやすくなる。迷っているなら、次の3つの道から今の気分に近いものを選ぶといい。
- まず作家性をつかみたいなら、1. 深夜高速バスに100回ぐらい乗ってわかったこと 増補新版から。もっと身近な日常から入りたい人は2. 遅く起きた日曜日にいつもの自分じゃないほうを選ぶが読みやすい。
- 旅や街歩きの気分を味わいたいなら、3. 家から5分の旅館に泊まる、4. 新幹線から見えたすき家へカレーを食べに行く、6. 大阪環状線 降りて歩いて飲んでみるへ。
- 人の記憶や暮らしをじっくり読みたいなら、5. 思い出せない思い出たちが僕らを家族にしてくれる、9. 文通 答えのない答え合わせ、10. ずっとあった店 スナック屋台おふくろ編がおすすめだ。
スズキナオとは――「なんでもない日」を見逃さないエッセイスト
スズキナオは1979年東京生まれ、大阪在住のフリーライターだ。ウェブメディアでの執筆を続けながら、旅、散歩、飲食店、人との会話、家族の記憶などを題材にしたエッセイを発表してきた。作品一覧を眺めると酒場の本も目立つが、酒そのものを語る書き手としてだけ捉えると、その面白さの半分ほどを取りこぼしてしまう。
中心にあるのは、誰かなら通り過ぎてしまうものの前で、少しだけ立ち止まる姿勢だ。新幹線の窓から見えたチェーン店、近所に昔から建っている旅館、環状線の知らない駅、古い食堂、家族が昔話したはずなのに自分は覚えていない出来事。目的地としては地味なものほど、近づいてみると急に奥行きが現れる。
もう一つ特徴的なのは、人に近づきながら、分かったつもりにならないことだ。店主の話を聞いても、家族に昔のことを尋ねても、その人の人生すべてを理解できたとは書かない。聞けば聞くほど、知らない部分が増える。その距離感があるから、人を題材にした文章にも押しつけがましさがない。
代表作から入ってもいいし、旅の本から入ってもいい。ただ、読み進めるほど「面白い場所を探す人」という印象から、「目の前の生活を少し違う角度から見ようとする人」へと像が変わっていく。その変化まで味わうと、スズキナオの本はずっと面白くなる。
まず読む3冊――日常のすぐ隣にある未知へ
1. 深夜高速バスに100回ぐらい乗ってわかったこと 増補新版（太田出版）
スズキナオを一冊だけ読むなら、まずここからでいい。『深夜高速バスに100回ぐらい乗ってわかったこと 増補新版』は、旅、店、人、散歩、調査、飲食という、その後の仕事につながる要素が一冊の中で混ざり合った代表作だ。2019年刊行のデビュー作に、新たな書き下ろしを加えた版である。
タイトルだけを見ると、深夜高速バスの乗車記録を延々と読む本のようにも見える。実際には、それは入口にすぎない。老姉妹が営む喫茶店、廃車になったバスを利用したラーメン店、銭湯の鏡に載る広告、四つ手網小屋、個人的に大切な「マイ史跡」。世の中の大きなニュースにはならない場所へ、著者は繰り返し足を運ぶ。
ここで面白いのは、珍しいものを発見したこと自体ではない。検索すれば写真も住所も営業時間も分かる時代に、それでも実際に行くと、画面には収まらないものが残っている。駅から店まで歩いた時間、妙な看板、たまたま居合わせた人、話して初めて分かる店の来歴。情報ではなく、そこへ行くまでの過程が文章になる。
読んでいるうちに、「面白い場所」の基準まで少し揺らいでくる。旅と聞けば絶景や名所を思い浮かべる人ほど、その変化は大きい。遠くへ行くことより、近づいて見ることのほうが旅らしい瞬間もある。見慣れた町を面白がるには、町の側が変わる必要はないのだ。
その一方で、文章は派手ではない。奇抜な企画を大声で笑わせるというより、そこにいる人の声や、妙に心に引っかかった景色をゆっくり残していく。笑える場面のすぐ後ろに、その店がいつかなくなるかもしれない寂しさや、人と人が一度会って別れていく不思議さが薄く漂う。
この感傷を必要以上に膨らませないところもいい。古い店だから尊い、地方だから温かい、名もない人だから美しい、と単純化しない。面白いものは面白いし、分からないものは分からない。そのまま持ち帰って文章にする。この節度が、何度読んでも古びにくい理由だろう。
増補新版では、最初の刊行から時間を経て、再び深夜高速バスへ乗る文章が加わっている。同じ人が同じ行為をしても、七年ほど経てば体も気分も周囲の景色も変わる。昔の自分をなぞりながら、もう同じ場所には戻れないことを知る。その時間差まで含めて読むと、単なるデビュー作の復刊では終わらない。
仕事と家の往復だけで一週間が終わり、「最近どこにも行っていない」と感じる時にも向いている。まとまった休みや大きな予算がなくても、一本手前の駅で降りる、気になっていた店の前まで歩く。それだけで生活の密度を変えられるかもしれないと思えてくる。
スズキナオの作品を後から何冊か読むと、この一冊に戻りたくなる。家族の本にも、酒場の本にも、街歩きにも、聞き書きにも、すでにここで使われていた視線が見つかるからだ。作家性が最も分かる本というだけでなく、ほかの作品を読むための地図にもなっている。
初めて読む人は、全部を理解しようとせず、気になった話を一つ見つけるくらいでいい。その一篇を読み終えたあと、窓の外や駅までの道が少しだけ気になってきたなら、もうこの本の楽しみ方は十分につかめている。
電子書籍でエッセイを横断して探したい時には、読み放題対象作品を眺めて次の一冊を決める方法もある。
2. 遅く起きた日曜日にいつもの自分じゃないほうを選ぶ（スタンド・ブックス）
『深夜高速バスに100回ぐらい乗ってわかったこと』が少し大きめの地図だとすれば、本書はもっと家の近くへ倍率を上げた一冊だ。遠い場所へ出かけなくても、今日という一日をほんの少しだけ違う方向へ曲げられる。その実験が、肩の力の抜けた文章で続いていく。
象徴的なのが、題名にもなった「いつもの自分じゃないほう」を選ぶ発想だ。普段ならこちらを食べる、こちらの道を通る、こちらの店に入る。そうした無意識の癖から半歩だけ外れてみる。人生を変える決断ではなく、昼食や散歩程度の選択だからこそ、試してみたくなる。
本書が書かれた時期には、遠くへ出かけたり、大勢で集まったりすることが難しい時間も重なっている。そのため視線は自然に近所へ戻る。ひとりで海を見に行く。焚き火を眺める。オンラインで友人と話す。行動範囲が狭くなっても、一日の中にまだ見つけられるものがある。
ここでは「充実した休日の過ごし方」を教えようとはしない。早起きして運動し、話題の店へ行き、自己投資まで終えるような日曜日とはむしろ逆だ。起きるのが遅くてもいい。遠くへ行かなくてもいい。途中で目的が曖昧になってもいい。その緩さが読んでいて心地よい。
だから、少し疲れている時に強い。何か新しいことを始めたいのに、気力がそこまで追いついていない。大きな目標を立てるほどではないけれど、昨日とまったく同じ一日にはしたくない。そんな休日に、この本の温度はちょうどいい。
文章の奥には、「自分のことは自分がいちばん知っている」という感覚への小さな疑いもある。いつも選ばないものを選ぶと、別人になれるわけではない。それでも、自分の好みや習慣が思っていたより固定されたものではないと分かる。自分の輪郭が少しだけ柔らかくなる。
また、近所、旅、調査、人という方向へ話が広がっていくので、前作の続編として読んでも面白い。前作で遠くの知らない場所へ伸びていた視線が、ここでは自宅周辺や日常の小さな選択にも向く。同じ作家の続きを読んでいるのに、生活への戻り方が少し近くなった印象がある。
読者によっては、あまりにも何も起きないと感じるかもしれない。それでいい本でもある。大事件や強い教訓を期待するより、他人の休日を隣でぼんやり眺めるくらいの気持ちで読むほうが合う。ページを急いでめくるより、一篇読んでは自分の一日へ戻る読み方が似合う。
読み終えたあとに残るのは、「何かをしなくては」という焦りではない。次にスーパーへ行く時、いつもと違う道を一本選んでみる程度の気分だ。その小ささがいい。生活は大きく変えなくても、数センチだけ横へずらせる。
最初の一冊としても十分読みやすい。代表作の情報量に圧倒されたくない人や、旅よりまず日常エッセイを読みたい人なら、こちらから始めてもいい。スズキナオの文章が自分に合うかどうか、静かな速度で確かめられる一冊だ。
3. 家から5分の旅館に泊まる（太田出版）
最高傑作候補としてまず挙げたいのが『家から5分の旅館に泊まる』だ。スズキナオが以前から持っていた「近くにある未知を見る」視線と、旅に伴う孤独や時間の感覚が、最も静かに重なっている。面白い企画を読むというより、一冊の空気に長く浸るような旅エッセイである。
表題作では、自宅から歩いて数分のところにある旅館へ泊まる。毎日のように前を通りながら、中がどうなっているかは知らない場所だ。遠距離を移動したわけでもないのに、玄関をくぐり、知らない部屋へ荷物を置いた瞬間、いつもの町が旅先へ変わっていく。
この「距離と旅情は比例しない」という感覚が本全体を貫いている。有名な観光地へ行かなくても、知らない町を歩けば心は少し不安定になる。いつもなら自宅へ戻る時間に旅館の布団へ横になる。それだけで、日常の輪郭から身体が少し離れる。
旅の本には、しばしば前向きさがついてくる。知らない土地で刺激を受け、元気になり、視野が広がる。本書はそうした効能を大声では語らない。むしろ、疲れている人間が知らない場所をただ歩き、自分のことを考えない時間を持つ。その消極的にも見える旅を肯定している。
だから、元気な時より、何かに少し消耗している時のほうが刺さることがある。旅行の計画を立てる元気さえない。美しい景色を見ても感動できる自信がない。それでも家にずっといたくはない。そんな状態でページを開くと、暗く静かな旅にも意味があると感じられる。
人との出会いの描き方も穏やかだ。店や宿の人から話を聞いても、その人を物語のための「いい人」に作り替えない。少し話して、少し知り、また別れる。旅先の会話には、関係が深まりすぎないからこその美しさもあると気づかされる。
また、行かなかった場所、できなかったことの気配が残るのも、この本らしい。旅程をすべて達成することが旅ではない。時間がなくて諦めた店も、道を間違えて見られなかった景色も、帰ったあとには旅の一部になる。その欠けた感じが、記憶をむしろ長く残す。
文章の調子は全体に低く、落ち着いている。笑いどころはあるが、笑わせ続けようとはしない。夕方の知らない町や、古い宿の廊下、風呂上がりの少し手持ち無沙汰な時間まで、本の中にそのまま置かれているような感触がある。
旅行記が好きでも、観光名所やグルメ情報を大量に知りたい人には少し違うかもしれない。逆に、旅先で何をしたかより、なぜその時そこへ行きたくなったのかを読むのが好きな人には深く残る。スズキナオの作品の中でも、読み手の内側へ向かう力が強い。
読み終わるころには、遠くへ旅行したい気持ちと同時に、自分の家の周囲にも泊まったことのない場所、歩いたことのない道があると気づく。生活圏の地図にまだ白い部分が残っている。その発見だけで、明日の風景が少し広くなる一冊だ。
移動中や散歩中に耳から本を楽しむ習慣を作りたい人は、作品ごとの配信状況を確かめながら音声読書を探すのも一つの方法だ。
少し遠くへ歩く――旅、街、大阪、酒場
4. 新幹線から見えたすき家へカレーを食べに行く（太田出版）
新幹線の窓から、遠くに店が見える。誰かが暮らす住宅地が流れていく。「あそこにはどんな町があるんだろう」と思っても、多くの場合、そのまま通り過ぎる。本書は、その一瞬の気がかりを本当に追いかけてしまうところから始まる。
しかも目的地は、誰も知らない秘境ではなく「すき家」だ。全国にあるチェーン店を、わざわざ場所まで特定して訪ね、カレーを食べる。壮大な目的と行動の大きさが釣り合っていない。この不釣り合いが、スズキナオの旅の面白さを端的に表している。
けれど、たどり着いて終わりではない。実際に歩けば、新幹線の窓からは見えなかった町が周囲に広がっている。店までの道路、住宅、土地の起伏、駅からの距離。車窓では一枚の風景だった場所が、歩ける空間へ変わる。その瞬間に、知らない町が具体的になる。
表題作以外にも、電車から見えて気になった公園へ行ったり、以前見かけた食堂をもう一度探したり、友人と空の段ボールを運んだりする。旅、食、試み、人との時間が混ざり、何が旅行で何が日常なのか、その境界がどんどん曖昧になっていく。
『深夜高速バス』と比べると、著者自身の方法がより自然になっている印象もある。面白いことをしようと力むというより、「少し気になる」を放置しない。その小さな引っかかりを一つずつ実行に移すだけで、一篇の文章が立ち上がる。
そこには楽しいだけではなく、終わってしまうことへの寂しさもある。気になっていた店へ行った時にはもう閉まっているかもしれない。会えた人とも、次に会える保証はない。くだらない遊びにも終わりが来る。それを大げさに嘆かず、終わるところまで見届ける。
だから、読後に「もっと効率よく遊ぼう」とは思わない。むしろ、役に立たない寄り道のために時間を使いたくなる。目的地まで最短距離で移動し、評価の高い店だけを選び、失敗を減らすほど、生活から偶然が消えていたことに気づく。
毎日が予定で埋まり、少し息苦しくなっている時に向いている。大きな旅行へ逃げるのではなく、一つの気になる場所へ行くだけでいい。車窓から見えた店でも、公園でも、昔通り過ぎた食堂でもいい。本書はその程度の衝動を、ちゃんと行動に移してよいものとして扱う。
初期作のファンなら、変わらない視線と変化した時間の両方が見える。初めて読む人でも、タイトルの一篇からすぐ入れる。旅行記という言葉から想像するより、生活の遊び方を集めた本に近いかもしれない。
読み終えたあと、新幹線や電車の窓を見る時間が少し変わる。スマートフォンを眺める代わりに、通り過ぎる建物を一つ覚えておく。次の休みに本当に降りてみる。その一歩を想像させる力が、この本にはある。
5. 思い出せない思い出たちが僕らを家族にしてくれる（新潮社）
街を歩く人という印象が強いスズキナオが、視線を自分の家族へ向けた一冊だ。妻や子ども、両親、祖父母、義理の家族。近くにいるから知っているつもりになる人たちへ、改めて「あの時はどうだった？」と尋ねていく。
家族ほど、情報量が多いのに分からない相手もいない。同じ家に住んでいても、自分が生まれる前の親の人生は知らない。幼い頃の出来事は、自分より親のほうが覚えている。反対に、自分が鮮明に覚えている一日を、相手は忘れていることもある。
本書は、その記憶のずれを埋めようとして、完全には埋まらないところまで書く。祖父の声、祖母の感触、義父と過ごした夜、旅先で聞く子どもの本音。小さな話を拾うほど、家族は一つの共有された物語ではなく、何人分もの記憶が重なったものだと分かる。
スズキナオの聞き方が生きる題材でもある。街の店主に話を聞く時と同じように、家族にも「知っている人」という前提で近づかない。何年も一緒にいたのに初めて聞く話が出てくる。その驚きが、家族をもう一度知らない人として見るきっかけになる。
一方で、明るい家族エッセイだけではない。老い、死、別れ、忘却が何度も顔を出す。大切な人との出来事を全部記憶しておくことはできない。忘れたくないものまで薄くなる。その避けられなさを、無理に美談へ変えない。
喪失を経験した後に読むと、少し重く感じる章もあるだろう。ただ、悲しみを早く乗り越える方向へ読者を押さない。忘れたり、思い出したり、誰かの話から知らなかった姿を知ったりしながら、その人との関係は続いていく。そんな時間の捉え方が静かに残る。
家族について考える本でありながら、「家族は素晴らしい」と断言しないところも読みやすい。近いからこそ分からないし、近いからこそ聞きにくい話もある。それでも、尋ねられるうちに尋ねておく意味はある。関係の複雑さを消さずに、愛着を書く。
もし最近、親や祖父母との会話が減っているなら、この本は少し違う響き方をするかもしれない。大げさな人生史を聞く必要はない。「子どもの頃、何を食べていた？」「あの旅行、覚えている？」と一つ聞くだけでも、知らない時間への入口になる。
読書後に残るのは、自分の家族の記憶を確認したくなる気持ちだ。アルバムを開くかもしれないし、昔の料理について尋ねるかもしれない。記録するためというより、まだ聞けるうちに話を聞きたくなる。
旅や酒場のスズキナオしか知らない人ほど読んでほしい。外の世界へ向けていた観察力が、いちばん近い人たちへ向いた時、文章の柔らかさと切実さがはっきり見える。作家の幅を知るうえで外せない一冊だ。
6. 大阪環状線 降りて歩いて飲んでみる（LLCインセクツ）
大阪環状線の駅で降り、その周辺を歩き、最後に飲む。仕組みは驚くほど単純だ。けれど、約2年をかけて全19駅を回った記録を読むと、一つの鉄道路線の周囲にこれほど違う町が重なっていたのかと驚かされる。
普通の街歩き本と少し違うのは、事前に情報を集めすぎないことだ。評価の高い店や名所を効率よく回るのではなく、降りてから鼻の向くほうへ歩く。市場へ出たり、トンネルを通ったり、商店街へ迷い込んだり、角打ちで飲んだりする。
そのため、本書を大阪観光の実用ガイドとして使おうとすると少し不便かもしれない。けれど、その不便さこそが面白い。街を「おすすめスポットの集合」として見るのではなく、その日歩いた順番のまま受け取れるからだ。
大阪在住の著者が書いている点も重要だ。旅行者の目だけではなく、生活圏の延長にある町として環状線を見る。それでも、よく知る大阪のことを分かったつもりにはならない。一駅降りて数時間歩いたくらいでは、町の全体像などつかめないと分かっている。
むしろ歩くほど、「知らない」という感覚が増えていく。一つの店で話を聞けば、その周囲にも知らない歴史がある。路地を一本曲がれば、さっきまでの印象と違う風景が出る。街を理解するための散歩が、街の広さを思い知る散歩に変わっていく。
酒は毎回の着地点として登場するが、単なる飲み歩き記録ではない。歩いて疲れ、夕方になり、一軒の店へ入る。その一杯が、その日の町を身体に落ち着かせる区切りになる。酒を飲まない読者でも、街歩きの部分だけで十分楽しめる。
巻末にはスケラッコによる特別漫画も収録され、文章だけで追ってきた歩き方が別の角度から見える。著者本人が人と歩く時の距離感や、町で何に引っかかるのかが、漫画になることで少し可視化されるのも楽しい。
大阪へ旅行する前に読むのもいいが、住んでいる町に飽きた時のほうが効くかもしれない。「もうだいたい知っている」と思った瞬間ほど、一本先の道へ入る余地がある。環状線がない地域でも、最寄りの鉄道路線で同じ遊びはできる。
休日に何をするか決まらず、結局いつもの店で一日を終えることが続いているなら、一駅だけ知らない場所で降りてみる。本書をそのまま真似する必要はない。行き先を決めすぎないという一点だけ持ち帰ればいい。
スズキナオの大阪ものを読みたい人にとっては、街と人の距離感が最も分かりやすい一冊でもある。地元の人に教わりながら、最後まで外から来た人の好奇心を失わない。その半端な距離が、大阪の町を生き生きと見せている。
7. 関西酒場のろのろ日記（ele-king books）
『関西酒場のろのろ日記』は、酒場好きのためだけの店案内ではない。東京で生まれ育った著者が大阪へ移り、まだ十分には知らない関西の町へ、酒場を入口に少しずつ馴染んでいく記録だ。飲むことと土地を知ることが、ほとんど同じ動作になっている。
古い酒場へ入る時には、独特の緊張がある。常連ばかりに見える店内、注文の仕方が分からない空気、どこへ座ればいいのか迷う瞬間。ところが一杯飲み、店の人や隣の客と少し言葉を交わすと、知らなかった町に細い接点ができる。
本書の魅力は、その接点を「地元民になれた」と大げさに語らないところだ。何度か通ったからといって、その土地のすべてを知るわけではない。酒場で会った人の人生も、短い会話で理解できるわけではない。その分からなさを残したまま、また店へ行く。
酒場は、観光地とは違う時間が流れている。何十年も通う人がいて、仕事帰りに一杯だけ飲む人がいて、その日初めて入った著者がいる。同じカウンターに、土地に蓄積した時間と、たまたま立ち寄った現在が並ぶ。その光景を読むのが楽しい。
料理や酒の描写ももちろんあるが、味の優劣を競う文章ではない。安い、うまい、渋いといった言葉だけではなく、店の居心地や、そこにいる人の話、外へ出た時の町の感じまで含めて一軒の酒場になる。
そのため、酒を飲めない人には絶対向かない本というわけでもない。大衆酒場や古い店に興味がある人、知らない土地へ少しずつ居場所を増やしていく感覚が好きな人なら読める。ただし、飲酒場面は多いので、そこ自体にまったく関心がなければ別の作品から入るほうがいい。
大阪へ移ってきた人や、新しい土地で暮らし始めた人には特に響くところがあるだろう。住所を移しただけでは、その町が「自分の町」になった感じはしない。何度か通う店ができ、顔を覚える人が増え、帰り道の景色まで含めて少しずつ土地が身体に入ってくる。
同時に、古い店は永遠には続かない。店主が年を取り、町が変わり、昨日まであった場所がなくなる。その前に行けたこと、そこで誰かと話せたことが、あとから大きくなる。スズキナオの本に繰り返し現れる「なくなる前の時間」が、酒場という場所でよく見える。
『大阪環状線 降りて歩いて飲んでみる』より、酒場そのものへ近づきたいならこちらが先だ。反対に、まず街を歩く楽しさから入りたいなら環状線の本を先にしたほうがいい。同じ大阪でも、入口が違うと見える景色も変わる。
読み終えると、有名店を制覇したくなるというより、一軒だけ長く通える店を見つけたくなる。店名よりも、店へ入るまでの勇気や、そこで生まれる小さな会話が記憶に残る。酒場を通して人と土地を読む一冊だ。
人の暮らしへ近づく――脱力、対話、生活史
8. 酒ともやしと横になる私（シカク出版）
ここまでの本が旅や街へ向かうものだとすれば、『酒ともやしと横になる私』は一度その場に寝転がるような一冊だ。もともとシカクのメールマガジンで連載されていた文章をまとめた、脱力感の強い日常エッセイ集である。
大きなテーマを掲げない。人生を変える経験も、遠大な旅も必要ない。酒を飲んだり、もやしを食べたり、疲れて横になったりする。題名からして、何かを成し遂げる方向へ向かう気配がほとんどない。その低さが、むしろ新鮮だ。
日常エッセイは、ささやかな出来事から意味を引き出しすぎると途端に息苦しくなる。本書は、出来事を教訓に変えきらない。くだらないことは、くだらないままでもいい。ぼんやりした時間にも、その人の生活はちゃんとある。
スズキナオの文章にあるユーモアも、ここではかなり近距離で感じられる。街の歴史や他人の人生へ近づく時より、自分の情けなさやどうでもいい迷いを書いている時のほうが、文章の力が抜ける。その力の抜け方が心地いい。
疲れている時の読書にも向く。長い物語へ集中できない。難しい本を読む気力もない。それでも数ページくらい何か読みたい。そんな夜に、短い文章を一つ読むくらいがちょうどいい。読書を立派な行為にしなくて済む。
一方で、代表作として最初に読むより、何冊か読んだ後のほうが面白さは増すだろう。旅をしている人、店主の話を聞いている人、街を歩いている人と同じ人物が、家ではこんなふうにぼやいている。その落差が分かるからだ。
本のサイズ感や作りにも独特の軽さがあり、内容とよく合っている。大量の情報を収納するための器というより、生活の隙間へ置いておける冊子に近い。机へ正座して読むより、ソファやベッドの近くに置きたくなる。
何かにつけて「有意義に過ごさなければ」と考えてしまう時にもいい。休日まで予定を詰め、休むことに罪悪感が出てきたら、本書のどうでもよさが少し効く。横になる時間は、改善しなくてもよい生活の一部なのだと思えてくる。
スズキナオのおすすめ本を10冊並べた時、この本を後半に置きたいのはそのためだ。代表作のように作家全体を説明する本ではない。だが、他の本を読んだ後に触れると、あの観察や旅の文章を生む人間の日常が少し近く感じられる。
読み終えて何かを始める必要はない。ページを閉じ、そのまま横になってもいい。それを許してくれる本が一冊あるだけで、読書の幅は意外に広がる。
9. 文通 答えのない答え合わせ（シカク出版）
古賀及子とスズキナオによる往復書簡集だ。これまで紹介してきた単著とは違い、もう一人の書き手から言葉が返ってくる。自分一人なら通り過ぎてしまう感情を、相手からの手紙によってもう一度考え直す。その往復そのものが本になっている。
扱われるのは「大人の感情」だ。年齢を重ねれば感情をうまく扱えるようになると思われがちだが、実際にはそう単純ではない。春が怖い、大人らしさが分からない、感情的になる自分をどう考えるか。答えが出にくい話題が二人の間を行き来する。
ここで重要なのは、タイトル通り答え合わせなのに答えがないことだ。悩みを送れば相手が正解を返してくれるわけではない。「自分にも似たところがある」「私は少し違うかもしれない」と応答が返り、その違いによって自分の感情の形が見えてくる。
もともと私家版の往復書簡として読まれ、のちにやりとりを増やして書籍化された。二人の文章にはそれぞれの癖があり、同じテーマを受け取っても向かう方向が違う。だから会話文のように速く進まず、手紙を一通ずつ読む時間が生まれる。
スズキナオの単著では、街や家族や店の人に向けられていた視線が、ここでは自分自身の感情へ向く。ただし、一人で内省し続けるわけではない。古賀及子から質問や経験が返ってくることで、考えが閉じずに次の場所へ動いていく。
自分の気持ちをうまく説明できず、誰かに相談するほどでもないと思っている時に読むといい。大人になると、些細な不安や寂しさを「こんなことで」と片づけやすい。本書は、その小さな感情を大事件にすることなく、無視もしない。
反対に、明快な人生相談や自己啓発を期待すると物足りないだろう。どうすれば不安が消えるか、どうすれば人間関係が改善するかという処方箋はない。分からないまま言葉にして相手へ渡す。それで少しだけ考えやすくなる、という本だ。
往復書簡を読んでいると、自分の中にも「誰かへ書かないと形にならない考え」があることに気づく。日記では自分だけで完結するが、手紙には相手がいる。言葉を選ぶ時、すでに自分一人で考えていた時とは違う角度が生まれる。
スズキナオの作品を旅や酒場だけで捉えたくない理由が、この本にもある。外へ出て人に会うだけではなく、言葉にしづらいものを急いで結論にしない。その慎重さは、街の人への聞き取りにも、家族の記憶にも共通している。
何冊か読んでから後半で手に取ると、作家像が一段深くなる。景色を見る人から、人の話を聞く人へ。そして、自分の感情を他者とのやりとりの中で確かめる人へ。作品一覧の端にある変化球ではなく、スズキナオの「聞く文章」を別の形で味わえる一冊だ。
10. ずっとあった店 スナック屋台おふくろ編（ことさら出版）
最後に置きたいのは、派手な代表作ではなく、人の人生を聞く力が最もよく見える薄い一冊だ。『ずっとあった店 スナック屋台おふくろ編』は、高知市で約半世紀営業を続けた屋台「スナック屋台おふくろ」を訪ね、店主の話を聞いた2日間の記録である。
店は2024年11月末に長い歴史を終えた。何十年もそこにあった場所が閉じる時、外から来た人間に分かることは限られている。常連が過ごした夜も、店主が働いてきた年月も、数日の取材で全部聞けるはずがない。
それでも話を聞く。店が始まった頃のこと、働いてきた時間、家族、客、町の変化。断片を重ねていくと、一人の人生が少しずつ立ち上がってくる。ただし「この人はこういう人だった」と簡単にまとめない。聞けたのは人生のほんの一部だという感覚が最後まで残る。
この距離感が、スズキナオの聞き書きの強みだ。生活史というと、大きな時代の証言を集める重厚な本を想像するかもしれない。本書が扱うのは、一軒の屋台とそこで働いてきた一人の人だ。それでも、その人が生きた年月の向こうには町や社会の変化が透けて見える。
古い店を紹介する文章には、懐古趣味へ傾く危険もある。「昔はよかった」「こういう店を残さなければ」と外側から意味を押しつけやすい。本書は店を保存すべき文化財としてのみ扱うのではなく、そこで実際に長く働いた人の生活へ近づいていく。
写真が多く、短い本なので手に取りやすい。ただし、短いから軽いわけではない。何十年という時間を一冊に全部入れられないことが、むしろ本の薄さから伝わってくる。読了後に「もっと知りたかった」と思う余白まで含めて、この形に意味がある。
『関西酒場のろのろ日記』と並べると、同じ酒場を扱っていても距離がかなり違うことが分かる。前者では著者自身が店を訪ね、土地へ馴染んでいく時間が中心になる。本書では、自分が楽しむことより、そこに長くいた人の話を聞くことが中心だ。
家族の記憶を扱った『思い出せない思い出たちが僕らを家族にしてくれる』とも響き合う。人の過去は、その人に聞かなければ分からない。それでも聞いたからといって全部分かるわけではない。その二重の感覚が、身近な家族にも、旅先の店主にも向けられている。
長く続いていた店が閉まったという知らせを見て、「一度行ってみたかった」で終わった経験がある人には特に残るだろう。店があるうちに行くこと、会えるうちに話を聞くこと。その単純なことが、いつでもできるわけではない。
10冊目として読むと、スズキナオという書き手の輪郭が少し変わる。面白い場所を見つける人でも、酒を飲んで歩く人でもあるが、その奥では、誰かの普通の一日が消える前に言葉へ残そうとしている。代表作からここまで進むと、最初の『深夜高速バス』にあった「人を見る視線」が、一本につながって見えてくる。
関連グッズ・サービス
本を読んだ後の学びを生活に根づかせるには、生活に取り入れやすいツールやサービスを組み合わせると効果が高まる。
スズキナオのような日常エッセイを続けて読みたい時は、読み放題対象のエッセイや紀行を探しながら次の書き手へ広げるといい。通勤や旅行先へ何冊も持っていかなくて済むので、気分で読む本を変えやすい。
散歩や移動の時間そのものを読書時間に変えたいなら、音声で本を聴く方法もある。知らない駅で降りて歩く時は耳を空けたほうが楽しいので、行き帰りの電車で使うくらいがちょうどいい。
もう一つ相性がいいのは、ポケットに入る小さなノートだ。気になった店名、窓から見えた建物、誰かが話した一言を一行だけ残しておく。後日それを見返すと、自分の生活にも意外なほど「まだ行っていない場所」が残っている。
まとめ――スズキナオはどの順番で読むと面白いか
スズキナオの10冊を通して読むと、最初は「変わった場所へ行く面白い人」に見えた書き手が、少しずつ違って見えてくる。旅の途中で人の話を聞き、街に積もった時間へ目を向け、やがて家族の記憶や一人の店主の人生まで書く。歩く距離より、見る深さが変わっていく。
まずは次のように選ぶと迷いにくい。
- 最初の一冊なら『深夜高速バスに100回ぐらい乗ってわかったこと 増補新版』。作家性を最も広くつかめる。
- 静かな旅を味わいたいなら『家から5分の旅館に泊まる』。疲れている時にも読みやすい。
- 日常を少しだけ変えたいなら『遅く起きた日曜日にいつもの自分じゃないほうを選ぶ』。
- 大阪や街歩きが好きなら『大阪環状線 降りて歩いて飲んでみる』から『関西酒場のろのろ日記』へ。
- 人の記憶や人生まで読みたいなら『思い出せない思い出たちが僕らを家族にしてくれる』から『ずっとあった店 スナック屋台おふくろ編』へ進むといい。
正式なシリーズではないので、本当はどこから読んでも構わない。ただ、迷うなら代表作から日常、旅、街、人へ進むと、スズキナオが何を見続けている書き手なのかが分かりやすい。
遠くへ行けない日にも、旅は始められる。まずは一冊読んで、いつも通り過ぎていた場所を一つだけ見直してみるといい。
スズキナオの本に関するFAQ
スズキナオの代表作はどれですか？
最初に挙げたい代表作は『深夜高速バスに100回ぐらい乗ってわかったこと』だ。旅、街歩き、店、人への聞き取り、日常の小さな実験など、その後の作品にもつながる要素が広く入っている。初めて買うなら、書き下ろしが追加された『深夜高速バスに100回ぐらい乗ってわかったこと 増補新版』から読むといい。
スズキナオの本を初めて読むならどれがおすすめですか？
作家性を広く知りたいなら『深夜高速バスに100回ぐらい乗ってわかったこと 増補新版』がおすすめだ。もっと静かな本から入りたいなら『家から5分の旅館に泊まる』、短い日常の出来事から読みたいなら『遅く起きた日曜日にいつもの自分じゃないほうを選ぶ』を選ぶと入りやすい。
『深夜高速バスに100回ぐらい乗ってわかったこと』は旧版と増補新版のどちらを読めばいいですか？
これから初めて読むなら増補新版が分かりやすい。旧版の内容を土台にしながら、最初の刊行から時間を経て再び深夜高速バスへ乗る書き下ろしが加わっているためだ。同じ作品を版違いで二冊読む必要はなく、現在から入るなら増補新版一冊でよい。
スズキナオの最高傑作はどれですか？
一冊に決めるのは難しいが、最高傑作候補として『家から5分の旅館に泊まる』を挙げたい。日常と旅の境界、知らない町を歩く感覚、人との短い出会い、旅が終わる時の寂しさまで、スズキナオの魅力が静かな文章の中にまとまっている。面白さだけでなく余韻を重視する人に向く。
スズキナオの本に読む順番はありますか？
小説シリーズではないため、厳密な順番はない。迷うなら『深夜高速バスに100回ぐらい乗ってわかったこと 増補新版』→『遅く起きた日曜日にいつもの自分じゃないほうを選ぶ』→『家から5分の旅館に泊まる』と進むと、代表的なエッセイの変化を追いやすい。その後は大阪、家族、聞き書きなど興味のある方向へ枝分かれすればいい。
お酒を飲まなくてもスズキナオの本は楽しめますか？
楽しめる。『家から5分の旅館に泊まる』『思い出せない思い出たちが僕らを家族にしてくれる』『遅く起きた日曜日にいつもの自分じゃないほうを選ぶ』など、酒場を中心にしない作品も多い。酒が登場する作品でも中心にあるのは、店や町、人との出会いなので、飲酒そのものに強い関心がなくても読める本は十分にある。
