空襲で家族を失い、闇市で生き延び、戦争の傷とエロスと庶民のしたたかさを、これほど生々しく書いた作家は少ない。野坂昭如を読むと、教科書の中の「戦争」ではなく、腹の底からうごめく生存の欲望と、どうしようもない人間の弱さが見えてくる。
この記事では、短篇から長篇、エッセイや童話まで、野坂昭如の世界を立体的に味わえる20冊を選び、それぞれの読みどころと「どんな読者に刺さるか」をじっくり語っていく。
- 野坂昭如とは？ 焼跡闇市派の旗手、その素顔
- 野坂昭如の本の選び方・読み方ガイド
- 野坂昭如おすすめ本20選
- 1. 『アメリカひじき・火垂るの墓』（直木賞受賞・戦争と飢えの原点）
- 2. 『エロ事師たち』（性と笑いと悲哀が渦巻く初期長篇）
- 3. 『骨餓身峠死人葛』（近親相姦と炭坑の地獄絵を描く伝奇的傑作）
- 4. 『とむらい師たち』（葬儀をめぐるブラックユーモア連作）
- 5. 『文壇』（虚実皮膜の作家自画像）
- 6. 『あ・じゃ・ぱん』（破天荒な近未来ドタバタ小説）
- 7. 『真夜中のマリア』（アウトローたちへの優しい眼差し）
- 8. 『騒動師たち』（イベント屋たちの風刺喜劇）
- 9. 『インポテンツ』（快作十篇を収めた短編集）
- 10. 『同心円』（吉川英治文学賞受賞・人生の総決算的連作長篇）
- 11. 『赫奕たる逆光』（三島由紀夫への私的レクイエム）
- 12. 『マリリン・モンロー・ノー・リターン』（歌詞と雑文で読む時代精神）
- 13. 『野坂昭如エッセイ・コレクション1 ソレデドウシタ』（入門編に最適な精選エッセイ）
- 14. 『忘れてはイケナイ物語り』（戦争を知らない世代に手渡す童話・寓話集）
- 15.三島由紀夫という存在 (単行本)
- 16.戦争童話集 完全版 (中公文庫)
- 17.昏い時代の読書 宮嶋資夫から野坂昭如へ (講談社選書メチエ 828)
- 18.新編 「終戦日記」を読む (中公文庫)
- 19.終末の思想 (NHK出版新書)
- 20.絶筆 (新潮文庫)
- 関連グッズ・サービス
- まとめ｜野坂昭如を読むことは、自分の「恥ずかしい部分」と向き合うことでもある
- FAQ（よくある質問）
- 関連記事リンク
野坂昭如とは？ 焼跡闇市派の旗手、その素顔
野坂昭如は1930年生まれ。神戸大空襲で養父を失い、自身も妹とともに飢えの極限を経験した少年時代が、その後の作品世界の原点になっている。戦後は早稲田大学文学部に入りつつ、シャンソン歌手志望としてナイトクラブで歌い、やがて放送作家・CM制作など「なんでもやる」仕事人として生計を立てた。
作詞家としては「おもちゃのチャチャチャ」で日本レコード大賞作詞賞を受賞し、大人向けの物書きでありながら、子どもの歌にも深く関わった人物でもある。同じく作詞した「黒の舟唄」や、後年の「マリリン・モンロー・ノー・リターン」など、歌の世界でも、人間のどうしようもない寂しさや欲望を引き受ける姿勢は一貫している。
小説家としての決定打は、やはり『アメリカひじき』『火垂るの墓』での直木賞受賞だろう。戦争孤児の飢えと羞恥を描いたこれらの作品は、野坂自身の記憶と分かちがたく結びついていて、戦争文学でありながら、どこか「自分の恥部をさらす私小説」のような生々しさを帯びている。
その後も彼は、伝奇小説の極北ともいえる『骨餓身峠死人葛』、性と暴力が渦巻く『エロ事師たち』、晩年に到るまでの連作長篇『同心円』、『文壇』など、ジャンルを横断しながら、自分の生と欲望を何度も書き直した。1997年に『同心円』で吉川英治文学賞、2002年には『文壇』およびそれまでの文業で泉鏡花文学賞を受賞している。
政治・社会への発言も多く、参議院議員として国会に立ったこともあるが、その根っこにあるのは「戦争の記憶を忘れてはいけない」という執念だ。戦争童話やエッセイ、テレビ番組や歌など、媒体を問わずに「忘れてはイケナイ物語り」を語り続けた野坂は、戦後日本の良心であり、同時に徹底したアウトローでもあった。
野坂昭如の本の選び方・読み方ガイド
野坂昭如は、どこから入ってもいい作家だが、入口を間違えると「濃すぎて挫折した」となりがちでもある。ざっくり言うと、戦争の原風景を真っ向から味わうなら『アメリカひじき・火垂るの墓』、妖しい伝奇・エログロ成分強めなら『骨餓身峠死人葛』、年を重ねた作家の自己解体を見たいなら『同心円』『赫奕たる逆光』といった具合だ。
- 戦争と飢えの原体験から入るなら『アメリカひじき・火垂るの墓』
- 野坂文学の濃度MAXを浴びるなら『骨餓身峠死人葛』
- エロスと笑いのど真ん中に飛び込むなら『エロ事師たち』
- 人生の総決算としての長篇を読むなら『同心円』
- 子どもと一緒に「戦争を忘れない」本を探すなら『忘れてはイケナイ物語り』
ここから先は、一冊ずつ、できるだけ肌触りが伝わるように書いていく。どこか一冊でも「今の自分の気分に合いそうだ」と感じたら、そこから野坂の沼に入っていけばいい。
野坂昭如おすすめ本20選
1. 『アメリカひじき・火垂るの墓』（直木賞受賞・戦争と飢えの原点）
直木賞を受賞した表題二作を収めた短篇集。戦後の混乱期を生き延びた人間が、大人になってもなお、あの飢えと屈辱から逃れられないことをこれほど生々しく描いた作品は少ない。ここには「英雄的な戦争」も「きれいな反戦」も一切ない。ただ、自分の腹だけで精一杯だった子どもたちの、情けなさと恥ずかしさがある。
「アメリカひじき」では、かつて戦後孤児だった主人公が、アメリカ人の客をもてなす側の大人になっている。だが、テーブルの上の豪華な料理を前にしても、彼の頭に浮かんでくるのは、飢えた子ども時代に母が持ち帰った「アメリカひじき」の記憶だ。実はそれが昆布のくずでしかなかったという事実が、夢と屈辱の象徴としてじわじわと効いてくる。
一方「火垂るの墓」は、空襲で親を失った兄妹が、焼け跡の神戸で生きようとして、結局は力尽きてしまう物語だ。スタジオジブリのアニメで知っている読者も多いと思うが、原作はもっとざらついている。兄のセイタの視点は決して「善良な被害者」ではなく、苛立ちや甘えや見栄も含んだ、どうしようもなく人間くさいものだ。
どちらの作品にも共通しているのは、「生き残ってしまった側の罪悪感」と「生き延びるために他人を顧みなかった自分」への嫌悪だと思う。戦争を知らない世代が読むと、胸の奥に鈍い石のようなものが残る。読み終えてしばらくは、ご飯を食べる行為そのものが、少しだけ違って見えてしまうはずだ。
戦争文学というと身構えてしまう人もいるかもしれないが、野坂の文体は驚くほどリズミカルで、時にひょうひょうともしている。その軽さと、語られている内容の重さのギャップが、かえって現実の残酷さを浮き彫りにする。いい意味で「読みやすい」のに、忘れようとしても忘れられない一冊だ。
- ジブリ版『火垂るの墓』が好き／忘れられない人
- 戦争を「物語」としてではなく、身体感覚として知りたい人
- 短篇から野坂に入ってみたい人
2. 『エロ事師たち』（性と笑いと悲哀が渦巻く初期長篇）
タイトルからしてインパクト抜群だが、中身も負けていない。ブルーフィルムや裏風俗といったアングラな「エロの現場」で生きる男たちと、その周囲の女たちの姿を、猥雑な筆致で描いた初期長篇。エロ本のようでありながら、読み進めるほどに、人間の欲望の哀しさがにじみ出てくる。
いわゆるポルノ小説と決定的に違うのは、野坂の視線が徹底して「食うためにエロを商売にしている庶民」に向いているところだ。登場するエロ事師たちは、決してスマートなプロデューサーではなく、場当たり的で、嘘をつき、女を泣かせ、ときには自分も騙される。読んでいて「こいつ最低だな」と思う場面がいくつもあるのに、なぜか憎みきれない。
文章は、酒場で延々と続く酔っ払いの自慢話のように饒舌で、ページをめくる手が止まらない。言葉だけで場末の臭いや湿度を感じさせるのは、野坂の天才的なリズム感ゆえだろう。ときどき挟まれる比喩がいちいち鮮烈で、「ああ、こういうふうに世界を見ている人なんだ」と思わされる。
もちろん、女性蔑視的な表現も多いし、いま読むと胸に引っかかる箇所もある。そこを「昔の作品だから」と流してしまうのではなく、「あの時代に、エロをこうやって商売にするしかなかった人たちがいた」という歴史として受け止めると、作品の輪郭がはっきりしてくる気がする。
個人的には、何度も失敗しながらも、しぶとく生き延びようとする登場人物たちに、不思議な解放感を覚えた。きれいごと抜きで、「人間はここまで俗でもいいのだ」と言われているようで、読後には少しだけ肩の力が抜ける。
- きれいな反戦文学より、泥臭い人間ドラマが好きな人
- 昭和のアングラ文化に興味がある人
- 「下品さ」と「文学性」の両方を味わってみたい人
3. 『骨餓身峠死人葛』（近親相姦と炭坑の地獄絵を描く伝奇的傑作）
タイトルからして只事ではないが、中身は想像以上に濃い。九州の入海をのぞむ峻嶮な峠「骨餓身」と、その奥にある葛炭坑。粗末な炭坑で死んでいった人々の墓標にからみつく「死人葛」という白い花。そこを舞台に、貧しい一家と、その娘たかをを中心とした近親相姦の地獄絵が展開していく。
言葉だけ並べると、猟奇小説やホラーのようにも聞こえるが、読んでみると、野坂が描こうとしているのは「極限環境での生のあり方」そのものだと感じる。死人葛の花は、死体を養分として白く可憐に咲き誇る。その美しさに魅せられる少女の感覚には、死と隣り合わせの日常に慣れてしまった人々の感覚がそのまま表れている。
文体はとにかく濃密で、方言と古風な言い回しが混ざり合い、一文一文がねっとりと絡みついてくるようだ。最初の数ページで「これは簡単には読ませてくれないな」と覚悟したほうがいい。ただ、その濃さを乗り越えた先に見えてくる風景は、他の作家ではなかなか味わえないものでもある。
表題作のほか、「人情ふいなーれ」「同行二人」「マイ・ミックスチュア」など、戦前・戦中・戦後の空気がにじんだ短篇が並ぶ構成も魅力だ。どれも、表向きの道徳や倫理からははみ出した人々を描いていて、「善悪で人間を切り分けることの無意味さ」がじわじわと伝わってくる。
正直、読みながら何度か「ここまで書いていいのか」とたじろいだ。性的なタブーも、暴力も、救いのない運命も、容赦なく描かれる。それでもページを閉じる気になれなかったのは、そこに嘘のない「生」の感触があったからだと思う。きれいごとの文学に飽きている人には、ぜひ挑戦してみてほしい。
- エログロ・伝奇小説が好きな人
- 文体に徹底的に酔いたい人
- 戦争・貧困・性のタブーが混ざり合う作品を読みたい人
4. 『とむらい師たち』（葬儀をめぐるブラックユーモア連作）
葬儀をビジネスとして請け負う「とむらい師」たちを主人公にした連作短篇集。死者を悼む場でありながら、そこには見栄や利害、慣習ビジネスの論理がうごめいている。そのギャップを、野坂は徹底的なブラックユーモアとして描き出す。
一見すると滑稽なドタバタ劇なのだが、読み進めるほどに、「死」が日常の延長に収まってしまっている社会の姿が見えてくる。形式ばかりが肥大化した葬儀の現場で、とむらい師たちは、遺族の見えない本音とも向き合わざるを得ない。泣くことを期待される人、泣けないことに罪悪感を持つ人、そのどちらも嘘ではない。
野坂はそこに、説教臭い批判ではなく、どこか温かい視線を向けているようにも感じる。死者を送る行為がビジネス化されてしまうのは確かにおかしい。だが同時に、人は「様式」に頼らないと、大きな喪失を受け止めきれないのかもしれない。その矛盾を、笑いとペーソスで包み込むような作品だ。
- 現代の葬儀ビジネスにモヤモヤを感じている人
- 死をテーマにしながらも、どこかユーモラスな小説が読みたい人
- 連作短篇で、さまざまな人間模様を覗きたい人
5. 『文壇』（虚実皮膜の作家自画像）
タイトルどおり「文壇」を舞台にした連作でありながら、実質的には野坂昭如の自画像ともいえる作品。作家仲間や編集者、読者、メディアとの関わりを、虚構と実話をごちゃ混ぜにしながら、辛辣かつどこか照れくさそうに綴っていく。
ここで描かれる文壇は、決して高尚な「文学者のサロン」ではない。酒と嫉妬と打算と義理人情が入り乱れる、かなり人間臭い世界だ。野坂はそのど真ん中にいながら、常に自分を外側から眺めているような視点を失わない。それが作品全体に、妙な可笑しさと寂しさを与えている。
読みどころは、実在の作家たちとのエピソードがちらちらと顔を出すところだろう。固有名詞を挙げて暴露するのではなく、仄めかしとディテールで「あ、あの人だな」とわかるように書く。その距離感が、文壇という共同体の息苦しさと愛おしさの両方を伝えてくる。
野坂はこの作品で泉鏡花文学賞を受けているが、その理由もよくわかる。単なる暴露本でも、自虐エッセイでもなく、戦後文学の一つの時代を切り取った「私小説的ドキュメント」として読めるからだ。今の出版業界やクリエイターコミュニティに関わる人が読んでも、グサッとくる箇所がいくつもあるはずだ。
- 作家や編集者の裏側に興味がある人
- 「文壇」という言葉に、古臭さとロマンの両方を感じる人
- 野坂のことを、作品ではなく「人」として知りたい人
6. 『あ・じゃ・ぱん』（破天荒な近未来ドタバタ小説）
近未来の日本を舞台に、政治・メディア・娯楽がごった煮になったようなカオスを描く長篇。「これ、日本のことだよな」と苦笑いしたくなるディテールと、ナンセンスギャグのような展開が入り交じる、エネルギーに満ちた一冊だ。
物語の筋を一言でまとめるのは難しいが、「国」というフィクションがどれだけいい加減なものかを、これでもかと見せつけてくる。そして、そのいい加減さに自覚的でいながら、したたかに生き延びる庶民たちの姿に、どこか希望も感じる。
今読むと、SNSやフェイクニュース、ポピュリズム政治など、現代の状況を先取りしていたようにも見える。権力をおちょくりながらも、底にはちゃんとした怒りと悲しみがある。そのバランス感覚こそ、野坂という作家の真骨頂だ。
- 政治風刺やブラックユーモアが好きな人
- シリアス一辺倒ではない野坂を読んでみたい人
- カオスな物語世界に放り込まれても平気な人
7. 『真夜中のマリア』（アウトローたちへの優しい眼差し）
娼婦やアウトローたちが生きる夜の世界を、マリアという女性の存在を軸に描いた短篇集。犯罪と貧困の匂いが立ち込める世界にも、ささやかな優しさや誇りがあることを、野坂はていねいに掬い上げていく。
マリアという名前が示すように、彼女は単なる「かわいそうな女」ではない。男たちに利用されながらも、ときに彼らを赦し、ときに突き放す。その姿は、聖母と娼婦のイメージが重ねられた、野坂流の「救い」の象徴にも見える。
夜の街の描写は、決してロマンチックではない。安っぽいネオン、湿った布団、濁った酒。そのすべてが、登場人物たちの行き場のなさと分かちがたく結びついている。けれど、そこにときどき差し込む笑いや、ふと見せる優しさが、読者の心を少し温かくする。
- 「底辺」と呼ばれる人たちを、別の角度から見てみたい人
- 夜の街を舞台にした人間ドラマが好きな人
- 短篇で少しずつ読み進めたい人
8. 『騒動師たち』（イベント屋たちの風刺喜劇）
選挙キャンペーン、街頭イベント、テレビの企画…人々を煽り立て、世間を「騒がせる」ことを仕事にする人間たちを描いた連作短篇。現代でいえばPR会社や広告代理店、炎上系インフルエンサーに近い存在かもしれない。
彼らは決して悪人ではない。依頼があれば、どんな主張でも「盛り上げる」ために工夫を凝らし、時に自分の良心をごまかしながら、仕事をこなしていく。野坂はそこに、怒り半分、諦め半分の視線を注いでいるように見える。
読みながら、今のニュース番組やSNSの空気を自然と思い出してしまった。騒ぐことそのものが目的になってしまった社会で、私たちは何を信じているのだろう。笑いながら読めるのに、気づけばちょっと冷や汗をかいている、そんな一冊だ。
- メディアやPRの裏側に興味がある人
- 現代の「炎上文化」にモヤモヤしている人
- 風刺の効いた群像劇が読みたい人
9. 『インポテンツ』（快作十篇を収めた短編集）
タイトル作「インポテンツ」を含む十篇からなる短編集。男性の性的不能をテーマにしていながら、扱っているのは「性の喪失」だけではない。老い、社会からの疎外、自尊心の崩壊といった現代的な不安が、さまざまな形で立ち上がってくる。
野坂は、ここでも決して主人公を哀れな被害者としては描かない。弱さを抱えつつも、見栄を張り、どうでもいい嘘をつき、逃げられない現実の前で空回りする姿が、どこか滑稽でもあり、痛々しくもある。そのアンビバレンスこそが、人間のリアルなのだと突きつけてくる。
十篇それぞれが独立した物語として楽しめるが、まとめて読むことで、「男であること」「女であること」「人間であること」の境界線がどんどん曖昧になっていく感覚がある。性をテーマにしているのに、最後には「生き方」の話として読者の胸に残る不思議な本だ。
- 男性の弱さや脆さを真正面から描いた作品を読みたい人
- 性の問題を、笑いと痛みの両方をもって描いた短篇に興味がある人
- 野坂の「快作」をコンパクトに味わいたい人
10. 『同心円』（吉川英治文学賞受賞・人生の総決算的連作長篇）
大正から戦中戦後にかけて、酒と女に溺れ、詐欺まがいのこともやりながら生きてきた男とその一族の歴史をたどる連作長篇。タイトルの「同心円」は、血筋や縁によって、じわじわと広がっていく人間関係の比喩だ。
主人公は、決して立派な人間ではない。むしろ、身勝手で臆病で、逃げ癖のあるタイプだ。だが、その男の一生を追ううちに、「自分もどこかで似たような逃げ方をしてきたのではないか」と、読者の側がじわじわと追い詰められていく。
連作という形式をとることで、物語は一人の人生を超えて、「一族の物語」「時代の物語」になっていく。親から子へ、そして孫へと受け継がれてしまうもの。そこから逃れようとしても、逃れきれないもの。野坂は、そうした宿命のようなものと、どう付き合っていくかを問いかけているように思う。
吉川英治文学賞を受けたのも納得のスケール感で、野坂の長篇の中でも、ある意味ではもっとも「王道的」な作品かもしれない。毒もエロスもユーモアもたっぷりだが、その奥には家族と血縁のどうしようもない重みが横たわっている。
- 一人の男の人生を通して、20世紀日本を眺めてみたい人
- 家族小説・一族ものが好きな人
- 野坂の代表的長篇を一本選ぶなら、という気分の人
11. 『赫奕たる逆光』（三島由紀夫への私的レクイエム）
副題に「私説・三島由紀夫」とあるように、三島由紀夫という作家の生と死を、野坂が自分の記憶と重ね合わせながら描いた作品。三島の短篇を焼跡で読み衝撃を受けたところから始まり、その激賞によって文壇デビューし、最終的に三島の割腹自決という「事件」を遠くから見届けるまでの、不思議な距離感の関係が綴られていく。
ここでの野坂は、単なる三島ファンではない。三島の家系や幼少期の環境まで遡りながら、「なぜこの男はあのような死を選んだのか」を、自分自身の来歴と照らし合わせて考え続ける。そのプロセスは、文学評論というより、一種の長い手紙のようでもある。
印象的なのは、野坂が三島に対して決して神格化も悪魔化もしないところだ。天才でありながら、どこか滑稽で、人間臭い部分も多い人物として描く。その姿に、読者は新しい三島像を見出す一方で、「野坂昭如」という人間そのものの輪郭も浮かび上がってくる。
三島文学を読み込んでいる人には、もちろんたまらない一冊だが、むしろ「名前しか知らない」という人が先に読んでしまうのも面白いかもしれない。そこから三島の作品に入っていくと、「作品の背後にいる人間」を強く意識しながら読むことになるからだ。
- 三島由紀夫に興味がある人
- 作家が作家について書いた本に惹かれる人
- 晩年の野坂の視線の鋭さと優しさを、同時に味わいたい人
12. 『マリリン・モンロー・ノー・リターン』（歌詞と雑文で読む時代精神）
同名のシングルとして知られる楽曲「マリリン・モンロー・ノー・リターン」を中心に、歌詞や雑文、短いエッセイを収めた一冊と考えていい。ここでは、小説家ではなく作詞家・歌手としての野坂が前面に出てくる。
歌詞を読むと、時代への苛立ちと、どこか投げやりな諦観が入り混じっているのがよくわかる。マリリン・モンローという偶像に重ねられているのは、消費される女性だけでなく、消費される人間そのものだ。派手なタイトルに反して、実はかなり苦い本でもある。
短いテキストが多いので、ぱらぱらとめくりながら、そのときどきの野坂の「気分」を味わうのがいい。歌から野坂に入った世代にとっては、過去の音楽シーンやテレビ文化の空気を思い出させてくれる一冊にもなるはずだ。
- 野坂の歌やテレビでの姿に親しみがある人
- 歌詞を「詩」として読みたい人
- 活字と音楽のあいだを行き来する感覚が好きな人
13. 『野坂昭如エッセイ・コレクション1 ソレデドウシタ』（入門編に最適な精選エッセイ）
膨大なエッセイの中から精選されたシリーズ第一巻。戦争の記憶、家族のこと、芸能界・政界の裏話、日常のささいな出来事…とにかくテーマが幅広い。それでいて、どの文章にも「ソレデドウシタ」と言ってしまうような、肩の力の抜けた視線が通底している。
戦争体験を語るときでさえ、野坂は自分を「立派な被害者」としては描かない。飢えた子ども時代の恥ずかしくて情けない記憶も、そのまま書いてしまう。その正直さが、かえって読者の胸に刺さる。平和を語る言葉が空虚になりがちな今だからこそ、このぶっきらぼうな語り口が響く。
シリーズ1巻目ということもあり、野坂入門としてちょうどいいバランスだと思う。気に入ったら、2巻以降に進んでいけばいいし、「やっぱり小説のほうが好きだ」と思ったら、ここから『アメリカひじき』や『同心円』に戻ればいい。
- まずはエッセイから野坂を知りたい人
- 戦争の話を「きれいごと抜き」で読みたい人
- シリーズで少しずつ読み進めたい人
14. 『忘れてはイケナイ物語り』（戦争を知らない世代に手渡す童話・寓話集）
![野坂昭如 戦争童話集 忘れてはイケナイ物語り 5 ソルジャーズ・ファミリー/馬と兵士 [VHS]](https://m.media-amazon.com/images/I/41yp5kJazzL._SL500_.jpg "野坂昭如 戦争童話集 忘れてはイケナイ物語り 5 ソルジャーズ・ファミリー/馬と兵士 [VHS]")
タイトルそのままに、「忘れてはイケナイ」戦争や空襲の記憶を、童話や寓話の形で語り継ぐ作品集。子ども向けに書かれているが、その内容は決して甘くない。死や飢え、理不尽な暴力が、やわらかな言葉で語られるからこそ、逆に重く響いてくる。
野坂はここで、自分が経験した戦争の記憶を、そのまま子どもに押しつけようとはしない。むしろ、「これはおじさんが生きてきた時代の話だよ」と、どこか距離をとりながら差し出してくる。その距離感が、読者に、自分なりの受け取り方を考えさせる余白になっている。
子どもと一緒に読むなら、すべてを一度に説明しようとしないほうがいいかもしれない。わからないところはわからないままにして、「どう感じた？」とだけ問いかけてみる。そんな読み方が似合う本だと思う。
- 子どもに戦争のことをどう伝えるか悩んでいる親や教師
- 童話や寓話のかたちで、重いテーマに触れたい人
- 野坂の「語り部」としての顔を知りたい人
15.三島由紀夫という存在 (単行本)
石原慎太郎と野坂昭如、二人の文学者が三島由紀夫という人物をめぐって語り合い、書き継いできたテキストを一冊に収めたのがこの本だ。三島の自決直後の衝撃から始まり、その死をどう受け止めるかという緊張感の高い時期の文章、そして時を経てなお残り続ける問いまでが、長い時間の幅をもって並んでいる。
面白いのは、石原と野坂で三島の見え方が微妙に違うところだ。石原の言葉はときに直線的で、三島の「行動」そのものを真っ向から評価しようとする。一方の野坂は、同じ時代を生きた者としての親近感と違和感の両方を抱えたまま、どこか斜めから三島を見つめている。その視線のズレが、この本を単なる追悼本ではない、長期的な「三島論」にしている。
三島を神格化も悪魔化もせず、「あの時代にああいうかたちで生きた一人の人間」としてどう捉えるか。二人の書き手は、その問いに何度も行きつ戻りつしながら、自分自身の戦後観やナショナリズム観も晒していく。三人称で語られているはずの三島論が、いつのまにか石原と野坂それぞれの「自画像」になっていくような不思議さがある。
読んでいて何度か、「もし自分が当時の作家だったら、この事件をどう受け止めただろう」と考えさせられた。三島に詳しくなくても、戦後日本が一度は必ず通るべき「問い」としてこの本を読むことができる。野坂昭如という作家を、同時代の他者との関係の中で見直したい人には、かなり刺さる一冊だと思う。
三島作品へのガイドとして読むのも悪くない。ここから『赫奕たる逆光』や、三島自身の小説・戯曲へと読み進めていくと、作品と人間のあいだを往復する読書の楽しさがじわじわとわかってくる。
16.戦争童話集 完全版 (中公文庫)
「昭和二十年、八月十五日――」という同じ書き出しで始まる戦争童話を集めた『戦争童話集』に、沖縄戦を題材にした二篇を増補したのがこの「完全版」だ。空襲下の母子を描く「凧になったお母さん」や、ウミガメと少年、石のラジオをめぐる物語など、子どもの目線から戦争の理不尽と死の気配を描いた作品が並ぶ。
童話といっても、そこにあるのは決して「やさしい戦争の話」ではない。爆撃の音、焼けるにおい、食べ物のない日々、ふとしたことで命が奪われる現実。野坂はそれらを子どもの語り口で、しかしごまかしのない言葉で描いていく。だからこそ、読み手の胸には重いものが残る。
沖縄篇が入ったことで、この本は「本土の戦争体験」だけでは語りきれない歴史を含み込むことになった。ウミガメや石のラジオといった象徴的なモチーフを通して、「捨て石」にされた土地の記憶や、そこに生きていた子どもたちの視線が立ち上がる。野坂自身が沖縄を書くことに躊躇していたというエピソードも含めて、かなり大きな一歩だと感じる。
一篇一篇は短いので、子どもと一緒に少しずつ読むこともできる。ただ、読む側の大人のほうが先に胸をつかまれてしまうかもしれない。涙をこらえながら声に出すか、黙ってページをめくるか、そのときの自分の状態で選べばいいと思う。
戦争童話という枠を超えて、「八月十五日」という日付にまとわりついた感情そのものを考えさせる本だ。教科書的な説明とは別のレイヤーで、戦争の記憶と向き合いたいときに手に取りたくなる。
17.昏い時代の読書 宮嶋資夫から野坂昭如へ (講談社選書メチエ 828)
こちらは野坂昭如の著作そのものではなく、批評家・道籏泰三が書いた読書論だ。タイトルにある宮嶋資夫と野坂昭如、二人の作家の歩みを軸に、「昏い時代」に文学は何をしうるのか、そして何をし損ねてきたのかをたどっていく。
宮嶋は戦時下に「国民作家」として持ち上げられ、やがてその重さに押しつぶされていった存在だ。一方、野坂は戦後の焼跡から出発し、エロスと反戦と庶民の生活を一体のものとして書き続けた。この本は、その二人の読書と創作の軌跡を対比させることで、「暗い時代」を生きることの難しさと可能性を浮き彫りにしていく。
個人的に印象に残ったのは、「救い」がどう描かれ、どう挫折していくかという視点だ。宮嶋にとっての救い、野坂にとっての救いは何だったのか。そこに読者として自分の願望を重ねて読むと、単なる文学史の本ではなく、「自分ならどうやってこの時代を生き延びるか」という問いとして迫ってくる。
野坂昭如の本を何冊か読んだあとで手に取ると、「あの作品の、この場面はそう読めるのか」と新しい扉がいくつも開く。著者は作品紹介をていねいに織り込みながらも、結論を押しつけない。その塩梅がちょうどよく、批評書に不慣れな人でもついていけると思う。
野坂を単独の「奇才」としてではなく、同時代の作家たちとの連なりの中で見たい人にはぴったりの一冊だ。記事の中では、「野坂をさらに掘り下げたい人向けの一歩先の本」として紹介しておく位置づけが合いそうだ。
18.新編 「終戦日記」を読む (中公文庫)
空襲、原爆、玉音放送……あの夏の日、日本人は何を思ったか。」という問いから始まる一冊。高見順、永井荷風、山田風太郎、木戸幸一ら、作家や政治家たちが残した「終戦前後の日記」を渉猟しながら、野坂自身の体験と重ねて読み直していく。戦争随筆十三篇を増補した新編版だ。
ここでの野坂は、物語の語り手というより、「読む人」として前に出てくる。さまざまな日記を引用しながら、その行間に当時の心性を読み取ろうとする視線は、どこか批評家のようでもある。ただ、そこには常に、自分も「あの夏」を生きた一人の子どもであったという自覚がつきまとっている。
他人の日記を読むという行為は、ある意味での「覗き見」でもある。野坂はその後ろめたさも含めて正直に書き、時に日記を書いた本人にツッコミを入れ、時に言葉を失う。その揺れ方が、「歴史を読む」という行為の生々しさを伝えてくれる。
終戦の日をめぐる証言は数えきれないほどあるが、日記という形で残った言葉には、その人のその瞬間の「とっさの感情」が刻まれている。そこに野坂が、自分の記憶や感情をかすかに重ねていくことで、本は単なる資料紹介を超えた「一種の連作エッセイ」として立ち上がる。
戦争を歴史の年表ではなく、「その日その場にいた誰かの視点」を通して捉え直したい人には、とてもいい入口になると思う。『戦争童話集 完全版』や『アメリカひじき・火垂るの墓』と並べて読むと、野坂の中で終戦の記憶がどう形を変えていったかが見えてきて面白い。
19.終末の思想 (NHK出版新書)
タイトルだけ見ると、宗教や終末論の専門書を想像するかもしれないが、これはむしろ「野坂昭如とは何を書き続けてきた人なのか」を整理するための一冊だ。歌手・クロード野坂としての歌、「終末のタンゴ」や「マリリン・モンロー・ノー・リターン」の歌詞から、小説『エロ事師たち』『骨餓身峠死人葛』『戦争童話集』、原発・農業・食糧問題を扱ったエッセイまでを貫いているものとして、「終末の思想」が語られる。
「どんな人間にもかならず終わりは来る／どんな世の中にもかならず終わりは来る」。この単純で冷酷な事実を、野坂は繰り返し作品の中で歌い、書いてきた。ここで語られる「終末」は、必ずしも世界の破滅ではなく、「一人の人間の人生の終わり」や「社会の何かが壊れていく過程」を含んだ、もっと身近な感覚だ。
新書らしく、語り口は比較的やわらかい。それでも、少子化や格差、戦争や原発など、いまのニュースとつながるテーマが次々に出てくる。十数年前の本なのに、むしろ今読んだほうが現実味を帯びて感じられる部分も多い。
個人的には、「終わりを見つめることは、生き方を選び直すことでもある」というニュアンスが静かに残った。終末観と聞くと悲観的な印象が強いが、野坂の語りにはどこか開き直ったユーモアもある。そこが救いになっている。
野坂の小説をいくつか読んで、「この人はいったい何を見てきたのだろう」と気になったときに手に取ると、ばらばらだったピースが少しだけ組み合わさって見える本だと思う。
20.絶筆 (新潮文庫)
脳梗塞で倒れてからおよそ十二年間、野坂昭如が書き続けた日記と、その最晩年のエッセイを収めた一冊。死のわずか数時間前まで書かれていたというこの日記は、永井荷風の『断腸亭日乗』を意識しつつも、それとはまた違う「しぶとさ」と「ふてぶてしさ」に満ちている。
酒も煙草も断ち、リハビリを続けながら、日々の体調、世の中の動き、自分の過去について、短い言葉を積み重ねていく。政治への苛立ちもあれば、テレビや芸能界へのぼやきもあり、幼い日の記憶がふっと浮かんでくる瞬間もある。そのバラバラさが、かえって「生きている最中の頭の中」のリアルさを伝えてくる。
帯にある「この国に、戦前がひたひたと迫っていることは確かだろう」という一文は、かなり重い。けれど本文を読むと、その言葉はただの警句ではなく、自分自身の戦争体験と現在の社会状況を何度も往復させた末に出てきた実感なのだとわかる。そこには、戦後日本への愛情と失望の両方がある。
最晩年のエッセイは、日記よりも少し長い分、野坂らしい語り口がよく出ている。警世と洒脱、憂国と遊び心、無常と励まし。相反するものが一つの文章の中に同居している感じが、読んでいて不思議な安堵を与えてくれる。
この本は、野坂昭如という作家の「作品集」というより、「人間そのものの記録」に近い。小説や童話を一通り読んだあとで開くと、「あの作品を書いた人が、最後の瞬間までこうやって世界を見ていたのか」と静かに驚くと思う。記事の締め近くに置いて、「野坂と最後まで付き合ってみたい人へ」と手渡したい一冊だ。
関連グッズ・サービス
本を読んだ後の学びを生活に根づかせるには、生活に取り入れやすいツールやサービスを組み合わせると効果が高まる。
野坂昭如のような濃密な文章を読むときは、紙の本だけでなく電子書籍やオーディオブックも相性がいい。夜中にふと思い立って『骨餓身峠死人葛』を読み返したくなったり、移動中に『アメリカひじき』を耳で聞き返したくなったりする瞬間がきっと来る。
戦争文学や昭和の名作は文庫が多く、電子版も充実している。読みたいときにすぐダウンロードして読めるのは、重たいテーマの作品と向き合うハードルを少し下げてくれる。
朗読で聴く『火垂るの墓』や戦争童話は、文字で読むのとはまた違う感触がある。声の揺れや間によって、物語の残酷さややさしさがより直接的に伝わってくるので、「一度読んだことがある作品を耳で味わい直す」という贅沢な使い方もおすすめだ。
夜長にじっくり読むなら、手元を整えるのも大事だ。湯気の立つマグカップ、着心地のいいルームウェア、少しだけ贅沢なコーヒーやお茶。どれも、自分のペースで重い物語と向き合うための「小さな防波堤」になってくれる。
![[TENTIAL] BAKUNE スウェット ウィメンズ レディース リカバリーウェア 上下セット 一般医療機器 疲労回復 抗菌機能 血行促進 バクネ 疲労回復パジャマ ルームウェア 部屋着 健康 ピンク M](https://m.media-amazon.com/images/I/31BPGDmF+EL._SL500_.jpg "[TENTIAL] BAKUNE スウェット ウィメンズ レディース リカバリーウェア 上下セット 一般医療機器 疲労回復 抗菌機能 血行促進 バクネ 疲労回復パジャマ ルームウェア 部屋着 健康 ピンク M")
![[TENTIAL] BAKUNE スウェット メンズ リカバリーウェア 上下セット 一般医療機器 疲労回復 抗菌機能 血行促進 バクネ 疲労回復パジャマ ルームウェア 部屋着 健康 ブラック L](https://m.media-amazon.com/images/I/315csivXYtL._SL500_.jpg "[TENTIAL] BAKUNE スウェット メンズ リカバリーウェア 上下セット 一般医療機器 疲労回復 抗菌機能 血行促進 バクネ 疲労回復パジャマ ルームウェア 部屋着 健康 ブラック L")
まとめ｜野坂昭如を読むことは、自分の「恥ずかしい部分」と向き合うことでもある
野坂昭如の本を読み続けていると、「戦争」や「エロス」といった大きなテーマの向こう側に、もっと小さい何かが見えてくる。飢えた子どものわがまま、どうしようもない見栄、しがない大人たちの嘘。そうした「恥ずかしい部分」を、野坂は笑いと怒りと愛情を込めて書き続けた。
だからこそ、彼の作品は読み手にも同じことを要求してくる。「あなた自身の中にある、情けない部分もちゃんと見ているか」と。そこを避けずに読むと、戦後日本という時代も、自分の生き方も、少し違って見えてくるはずだ。
- 気分で選ぶなら：『アメリカひじき・火垂るの墓』
- じっくり読みたいなら：『骨餓身峠死人葛』『同心円』
- 短時間で読みたいなら：『インポテンツ』『忘れてはイケナイ物語り』
どこから入ってもいい。どこから入っても、かならず「生き延びること」の苦さとしぶとさに触れることになる。いまの自分の気分にいちばん近い一冊から、ぜひ手に取ってみてほしい。
FAQ（よくある質問）
Q. 野坂昭如はどの一冊から読むのがいちばんおすすめ？
戦争文学としての野坂を知りたいなら、やはり『アメリカひじき・火垂るの墓』から入るのが王道だと思う。短篇なのでボリューム的にも負担が少なく、文体のリズムにもすぐ慣れやすい。それとは別に、「野坂という人間そのもの」に興味があるなら、『野坂昭如エッセイ・コレクション1 ソレデドウシタ』か『俺は饒舌な無口』のようなエッセイから入るのもおすすめだ。そこから気に入ったテーマに沿って、『エロ事師たち』や『同心円』に広げていくと、自分なりの読み方が自然にできてくる。
Q. 戦争を知らない世代でも、野坂昭如の作品は楽しめる？
むしろ、戦争を直接知らない世代だからこそ、野坂の作品は刺さると思う。彼は「戦争は二度とするな」と正面から説教するのではなく、「あの時代、こういうふうにしか生きられなかった人がいた」と語る。その距離感が、逆に現代の読者にとってリアルだ。特に『忘れてはイケナイ物語り』のような童話・寓話は、子どもと一緒に読んで、世代をまたいで話すきっかけにもなる。
Q. 電子書籍やオーディオブックで読んでも雰囲気は伝わる？
野坂の文体はリズムが強いので、電子書籍でもオーディオブックでもかなり相性がいい。画面で読むなら、暗めのテーマのときに紙より心理的距離が取りやすいし、Audibleで朗読を聴くと、方言や饒舌な語り口が耳に直接入ってきて、紙とはまた違う迫力がある。長篇を一気に読むのがしんどいとき、まずはオーディオで触れてみてから紙で読み直す、という使い方もありだと思う。
関連記事リンク
